穷也吧，富也吧，每人只睡两尺宽

搬到女儿家，女儿给准备了七尺宽的皇帝床，说床大睡觉舒服。没感觉。睡觉老实，睡比肩膀还窄的木板也不会摔下去。感到的是十三尺宽的房间给大床和壁橱占得只剩下转身都难的过道。大床真不好。

在学校时不到二十平的房间住十个大小伙子没觉得房间小，到农村工棚一个挨一个排也没觉得窄。父亲也是名人，扫地出门赶到两小间住四个人。一间小到放下双人床和没抄走的柜子就只剩走道，另一间是原来的锅炉房。别看房间小，我们回家也能住得下，我们的同学到北京没地方住也能在这里过夜，睡觉每人也就只需两尺宽。

为了国家的面子，父母又匆匆搬到三间一套的宿舍。真是三间，除了厨房和厕所，开门见“间”，不用走黑暗的过道。这里除父母还有调回北京没宿舍的弟弟一家三口，姐姐的女儿也在，姐姐有时也住哪里。总建筑面积也就五十平的地方常住人口八九口，我们回去时加上突然而来的客人有时就十几个人，晚上到处是行军床。我们戏说晚上小偷千万别来，来了就真陷入人民战争的汪洋大海了。这么多人，一人只需两尺宽，晚上每个人一样睡得很香。

觉得房小床窄过。地震后带女儿回北京看父母，因为在孩子在托儿所不肯吃和供应很差，想放在爷爷奶奶那儿吃得好些，临走没想留下睡哪里就就把三岁的女儿留下了。父母的小间已有一张四尺半的大床和外甥女的小床，还有父亲的书桌和柜子，留下的是单行线，再也没地方给女儿摆床。奶奶心疼孙女，就让小家伙睡在自己脚后。四尺半的床睡三个人，就是小孩打对折，每人也没有两尺，真有些挤。女儿后来说晚上不敢动，一动年过七十五的爷爷就要说。真是难为爷爷奶奶和女儿了。一切只缘此时每人没有两尺地。

在国内女儿没有过自己的房间，到小学六年级也只是我们挤在父母家一间的床尾一张遵循每人两尺的小床。到美国的头三年也只是她妈下铺我地板她上铺，每人都是两尺地。到上高中她才有了自己的闺房。一人一间“很”不好，房间太大，乱七八糟。她上大学以后除一年级都是一人一间，不是一人两尺地的缺点就伴随着她。买房了，每人一百平。真不好，每人只需二尺半，一多半卧室空关，还得打扫除尘。

九十年代父母相续病逝。父亲九十五岁生日前的半个月从他的两尺半去了医院没有回来，母亲讲父亲去医院前头顶着床头不肯离开这张睡了超过六十年的他的两尺地。母亲也是从这张床去医院的，从只剩她一人的四尺半。

 

庸猫，狗年正月初四，2018年二月19日。