牵一只蜗牛去散步

1. 牵一只蜗牛去散步 (by 张文亮)

上帝给我一个任务，
叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走太快，
蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？
我催他，我唬他，我责备他，
蜗牛用抱歉的眼光看着我，
彷佛说：「人家已经尽力了嘛！」

我拉他，我扯他，甚至想踢他，
蜗牛受了伤，流着汗，喘着气，往前爬……。
真奇怪，为什么上帝叫我
牵一只蜗牛去散步？
「上帝啊！为什么？」
天上一片安静。

「唉！也许上帝抓蜗牛去了！」
好吧！松手了！
反正上帝不管了，我还管什么？
让蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？我闻到花香，
原来这边还有个花园.
我感到微风，
原来夜里的微风这么温柔。
慢着！我听到鸟叫，我听到虫鸣。
我看到满天的星斗多亮丽！
咦？我以前怎么没有这般细腻的体会？
我忽然想起来了，莫非我错了？
是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。

2. 牵着小兔去散步

随着幼儿的眼睛去看一个已经熟得不屑一顾的世界, 时常会有意想不到的收获和感触. 

自从把小兔从医院带回家, 每次出去散步, 就对小兔说: 这是你第一次走过这条路, 这是你第一次见到狗狗......头三个月, 一出门他就闭着眼或假寐或真睡, 对外界不理不睬.

等他会坐了会抬头了, 推着推车出去, 他对别的还是不感兴趣, 只好奇地盯着会动的人看, 我也就跟着他盯着人看. 有很多有趣的发现: 比如看到一个白人老太太每天出来边散步边采野菜; 拉丁族裔的奶奶外婆都帮着照顾孙辈; 印度人生女儿的比率很高; 一个从中国来探亲的父亲一天散步三次, 见到我们那可真的是"老乡见老乡, 两眼泪汪汪", 让我觉得让老人来国外实在是罪过. 

直到有一天, 有个边走边大说大笑的女人隔着十米远忽然停下来, 问我: "Any problem with you? Do you need help?" 我才意识到人家不介意小baby 的毫无顾忌的眼神, 而我的直直的注目礼却让人不舒服了.  自那以后, 带小兔出门, 只管低头走路, 见人也只微笑一下, 哈罗一声. 一切回到从前的成人世界.

小兔一岁半, 能跑会跳, 开始学说话之后, 展现了对外界无比的好奇. 出门遛圈成了极其费劲的事. 下午, 小兔午睡起来后, 我计划带他到山上的小池塘去喂鸭子, 时间控制在一个小时内, 还赶得及回来给他做个饭, 然后吃饭, 洗澡, 读书, 喝奶, 睡觉......

好吧. 拿些零食面包和水, 逮着小兔穿衣服穿鞋, 折腾二十分钟后终于出门了.

走到街对面人家门口, 小兔就停下来, 指着某处说: "Moon, Moon!" 我应付道, "哦, 月亮啊, 这个窗户玻璃像月亮是吗?" 小兔跺脚, 嘟着嘴叫: "Moon, Moon!"  我拖他, 他赖着不走, 哭了起来, "Moon, Moon!" 


我气得叉腰站在他旁边, 无计可施.  十分钟后, 我忽然反应过来: "哦, 兔兔, 你是告诉妈妈那个是"门", 是不是?" 终于得到理解了, 小兔破涕为笑, 往前飞跑.

跑了几步, 蹲在地上看蚂蚁, 别人院子里的花 - 玫瑰蔷薇栀子他视而不见, 却从荆棘草丛中找出朵小花来, 哦哦呀呀赞叹不已. 


再往前走了两步, 见到一户人家在装修房子, 弄了个机器在切木板, 小兔闻声就往人家里直奔过去.

哎, 啥时能到达山顶啊! 耐心啊耐心......

发现路上有棵raspberry (覆盆子), 一年结果两次, 果实由青变红再变黑.


小兔走到树跟前张着手叫, "妈妈, 北魏, 北魏 (berry )!" 然后我就满树找寻黑了的覆盆子, 给小兔吃. 小兔吃得满嘴茹毛饮血的模样. 


覆盆子对面的人家, 一个年轻妈妈带着个小孩走过来打招呼, 说她怀孕时就经常见我也在散步, 她的孩子跟小兔一样大, 是老三. 我看着小孩漂亮的金黄卷毛, 粉红的裤子, 衷心地称赞,  "A pretty girl!" 年轻妈妈纠正我, "A boy, he is a boy."  咦, 这可真应了Baby Centre上某人的经典描述: 老大样样新, 老二样样旧, 老三, 呃, 男孩穿粉红也没关系的吧!  

好不容易到了山顶, 小兔在草地上跳呀跳. 


不管我一再催促: "快点快点, 我们去湖边喂鸭子." 他指着前面某个地方: "大鸡蛋, 大鸡蛋!" 他叫这个叫了一年了 - 以前是说 "妞妞, 妞妞" - 我还以为他看中了某个院子里的小妞.  我仔细看着山坡上一大片红红黄黄的屋顶, 说:" 是啊, 这些屋顶像炒鸡蛋." 显然我这想象力太庸俗, 小兔不屑地盯了我一眼, 很坚持地伸手指着某处: "大鸡蛋!"

很多回合后, 我终于发现在我肉眼几乎看不见的远方, 有一个高高的圆水塔, 那就是小兔为之兴奋不已的"大鸡蛋".

山上的鸭子饿极了, 见人就围过来. 我把面包扔出去, 小兔大叫, "兔兔扔, 兔兔扔." 奋力得差点把自己扔出去了.

喂完鸭子, 小兔很有礼貌地边走边招手: "Byebye 太阳, Byebye大鸡蛋, Byebye鸭子, Byebye水, Byebye飞蛾......咦, 星星! 月亮! 飞机!"


太阳已经下山了, 星星月亮都出来了.  散步的时间和内容从来没有按照我的计划而行. 可这有什么关系? 


3. 童话和真相

做好饭, 胃口向来很挑的小兔, 对着窗外一颗明亮的人造卫星, 咦咦哦哦地念叨着"大星星, 大星星", 吃完了大半碗饭.

他把一个大Thomas, 一个小Thomas放桌上, 拿小勺喂: "大wheel , 搭饭(吃饭). 小wheel , 搭饭." 然后自己吃一口. 兔爹想把车拿开, 让小兔专心吃饭, 就教育道: "Thomas不吃米饭, 它喝汽油 (兔妈注: 其实是煤). 不要喂它饭." 

我说随他吧. 兔爹怪我太宠小兔了, 应该要教他一些真正的知识. 唉, 这人, 咋这么地没有幽默感呀?

我就很喜欢听小兔天真的童语. 他站在椅子上, 看着水杯上的苹果图案, 摆着手, 很努力地用仅有的词汇编故事: "大apple, 睡觉, 小apple, 醒.  大Dino飞啊飞; 小树叶, 大树叶, 飞啊飞; 云, Moon, 不见! 大飞机, 飞啊飞, 飞奶奶; 小树叶, 飞爸爸, 爸爸黑BB, 回家, 抱兔兔!"  

谁听得懂小兔的童话? 呵呵, 兔妈听得懂, 还要把他的意思准确地翻译出来, 不然人家就绝食! 于是我就复述一遍他的故事: "大苹果睡着了, 小苹果醒来了. 大恐龙飞啊飞, 飞得跟飞机一样高. 小树叶, 大树叶, 飞啊飞, 飞到云后面去了, 跟月亮一起, 不见了! 大飞机, 飞啊飞, 飞了去看奶奶. 小树叶, 飞到爸爸那里去了, 告诉爸爸, 兔兔想爸爸了. 爸爸就开着黑色的大车, 回家来, 抱兔兔!"

小兔还举着一勺汤, 对着窗外很大方地, "大飞机, 汤!" 又抓起几根青菜, 对一弯新月热情地邀请: "点点Moon, 青菜!"

举箸邀明月, 对车成三人. 多美的情景呵!

真相, 有的是漫长的一生去发掘, 而童趣的想象力, 却只集中在学龄前这么几年.

所以我常常给孩子讲童话:  "......然后蝴蝶变成了一朵花......小鸟小鸟, 过来吧, 小兔想你了..... 别扔小熊 - 你看小熊摔痛了, 它哭了!" 小兔就把小熊捡起来, 抱到胸前, 亲了一口, "嗯嘛!"