四岁的那个夏天

儿子满四岁了，看着他调皮可爱的神态，常常忍不住抱起来亲亲他的脸蛋儿。每当问他“爱不爱爸爸？” 他总会大声地回答“Most!” 也不知道儿子长大了是否还能记得四岁的片断？我想绝大部分他都不会记得了，虽然他有一个幸福的童年。

我对自己四岁时候的记忆只有那一件事儿，别的只是依稀记得住的单元楼的模样---三层楼，三个单元的红砖房。我们家住在中间的那个单元，出了家门前面就是一栋一模一样的三层楼，三个单元房子。

是一个炎热的下午，应该只穿了件儿短裤因为小时候的夏天都是这么过来的，家里没有空调。妈妈教我认钟，也记不清她当时教了我多久，总之我是没有学会，妈妈开始用手打我，脸，肩膀，背，屁股，稍稍弯腰能用手打得着的地方全打到了，一边打一边骂，估计是手打疼了，妈妈脱下了塑料拖鞋，于是这鞋就一次次的落在我的身上。

从小到大挨过很多打，竹子还有木头衣架在我的身上都打断过，可那硬硬的塑料拖鞋实在让一个幼小身体承受不了。那一次的打是我唯一一次在挨打的时候出了家门（其他所有的打都是跪在地上让父母打完为止），确切的说是爬出了家门因为那挥舞的塑料拖鞋和身上的疼痛让我无法站立起来，妈妈赤着脚拿着拖鞋跟着我，我边爬她边打。当时我唯一想的就是疼和死，因为不知道今天该如何结束，不知道妈妈什么时候会停下来。爸爸在家，我无法知道他当时心里想的是什么。至今我都没有问过。

一直爬到了两栋楼中间的水泥地上，妈妈的怒吼和我的哭声引来了两栋楼的邻居，开始有人劝妈妈别打了，我记不清邻居说的是什么，只是在哭。终于妈妈停下来了，爸爸扦着我的手，回了家。可能是惊吓过度，回到家就睡着了。

第二天的一个片断还记得，是妈妈买了排骨带着我从菜场回家的路上，碰上了一邻居。邻居说“还是妈妈疼你，昨天打了，今天就给你买排骨炖汤。”

当我是teenager一直到25岁左右，虽然记得那件事儿，但并没有让我多想什么。后来自己结婚有了孩子，那天的事儿在我的脑海里却越来越清晰，无法抹去。现在看见儿子鼓鼓的脸和肚子，我无法想象如何对他打下哪怕一个巴掌。最近我也在教他学习认钟，看着他大大的眼睛，长长的睫毛，盯着钟似懂非懂的样子，心里对他充满了爱的感觉。我的四岁是补不回来了，我会永远对自己的儿子好的。

在美国生活了N年，也不时听到夫妻打架以及父母打孩子的事情，如果那些动手的人知道也能体会到四岁的我在那个夏天记忆和心态，我想他们该是不会动手的吧。