文体与文明

王国维说过：凡一代有一代之文学。楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓‘一代之文学’，而后世莫能继焉者也（《宋元戏曲史自序》）。

他解释说：盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此（《人间词话》）。就是说，某种文体给前人写“绝”了，后人只好“遁而作他体”。

在下斗胆，就此讨教于大众方家：文体的世代更迭，是不是还跟物质文明的程度有关？

造纸术之前，字是写在竹简上的，言简意赅的文言文就成了不二选择。为节省篇幅，连标点都免了。所以有“行人等不得在此小便”的笑话。就这样，办个贪官污吏的案子，还“罄竹难书”呢？洋洋数十万言的小说就更不用提了。

就算后来有了纸和印刷术，写文章，出书，“藏之名山，传之后世”，仍然是极少数人的殊荣。“京城纸贵”，书不是人人都出得起的。读诗词选本，常见“某人有某集，失传”。就连开一代词风的李后主也仅得三十余首传世，令人扼腕。

直到现在有了网络，才真正实现了人人各抒己见，畅所欲言，不管文章好坏，立即全文发表。网络成了谁都可以来宣泄一番的公共设施，谁还会“苦吟”，“推敲”呢？还是“梨花体”来得爽。

在现代社会近乎疯狂的快节奏下，已经没几个人能沉下心来写严肃，有分量的作品。就算你写出来了，又有谁有时间，有耐心去读呢？

在下以为，在一定程度内（物质）文明与文化正相关，峰值（唐宋？）后两者就开始分离，即负相关，现代的物质文明基本是反文化的。根据“艺术是吃饱后打的响嗝”定律：山顶洞人，吃不饱，不打嗝；唐人宋人，半饥半饱，时饥时饱，不打嗝则已，一打则精妙绝伦，非同凡响；现代人，吃得太多太饱，打嗝太多太滥。