访问“学徒”

没有白来美国 (2)

以此文纪念八十年代的出国潮

八十年代的主旋律是“向钱看，富起来”。出国成了致富捷径。
80年代海关规定：在国外工作或留学一定的时间，回国时可以免税带电器回国。好象是半年两大件两小件。笔者的同学（两口子）在美国呆了三年，带了若干大件电器凯旋归来。其中除了常见的电视机，冰箱外，还有电脑和摄像机等。（那时候的电脑，在单位上被当成菩萨供着，进电脑房得换工作服。）两口到家时的电器大件得用大卡车去拉。大家开玩笑说，可以开电器商店了。这两口子出国时一无所有，两手空空。三年后回国成了“电器商店老板”，“空手套白狼”啊！
当年的出国人员绝大多数都是遵纪守法的“良民”，签证到期就按时回国，回原单位工作，很少听到“跳槽”的事。他们是最早的“海龟”。海归常常把彩电和音响，甚至冰箱都一起摆放客厅。引人注目外，也是访客羡慕的谈资。
后来国内的发展，让早期海归们不仅“先富起来”，无一例外也成了“五子登科”

五子登科
80年代以后，五子登科与时俱进，变成了帽子，房子、车子、票子、孩子。
笔者所认识的回国人员，没有一个白丁。从政的则官至厅局级的院长或党委书记等。留在学校里教书，科研的都成了教授，正研，博导。在升官戴乌纱帽，获得高级职称后，余下的房子、车子、票子、儿子等人生难题，都不再操心费事。直到目前为止，笔者尚未看到因贪污腐败坐监判刑的的熟人海归。按“鸡头，凤尾”的说法，都是“混”得挺好的“鸡头”。
世事无常,造化弄人。早期回国人员的“五子登科”，以及没有出国也能“先富起来”，让一直呆在国外底层“混”的一些“凤尾”优越感顿失。笔者见到几个“肠子都悔青了”的上海银，每次谈起上海今天的发展和变化，就会为当年挤破头出国，想方设法留在美国的所作所为後悔不跌。这可是另一个话题。

出国考试（EPT）
毛和中共执政后， 50年代亲苏反美“一边倒”，60年代的反苏反美，直到70年代的文革，近30年无数政治运动折腾后，国人外语乏善可陈，惨不忍睹。80年代初高校评职称，校方曾设置外语考试以示公正，尽管暗示了是“走过场”，也受到教师们的抵制和反对。
78年第一届研究生入学考试，外语仅能作参考。79年第二届研究生的入学考试，宁缺勿滥，不少考生被外语卡住，让30岁以上的在职人员断绝了考研念头。80年后研究生来源难以为继，不得不等77届大学生的毕业。
为了避免派出有失国格的“聋，哑，瞎”留学人员，为了保证派出人员质量。国家教委设置了统一英语水平考试EPT（The English Proficiency Test），主要对象是公派出国人员。各单位院校的外派人员经过英语强化培训，EPT过线（110分），得到国家名额后，就可联系出国。
对于当年的出国人员， EPT决非易事。有的省份每年仅仅只有一两人能够（EPT）过线。一些“内定”的外派人员，英语强化培训了好几年，也未能通过EPT，最后只得被“保送”出国。

访问“学徒”
通过层层选拔，EPT过线，来到国外。挂的牌子是访问学者。学者，大学问之人也。聪明人心里会掂量自己到底几分成色，不致于“得了个棒槌，当针（真）”。90年代，国家派出了“高级访问学者”（高访）。有人因此把80年代的访问学者，称为“低访”。
当年即使EPT过线的赴美人员，英语交流仍然存在很大的困难和幛碍。尤其所学专业的实验操作技能，和美国差距更大，凡事几乎都得从零开始，“洋插队”的苦头和艰难一言难尽。肩负“学者”称号，访问学者们在现实生活中扮演的真实角色却是个“学徒”！
那些EPT未能过线，或年龄偏大，“保送”出来的外派人员，来到新大陆后，面对从零开始的“学徒”生活，和洋师傅之间的英语不能交流，工作上几个回合的挫折，生活的拮据困顿，难免产生消沉心态。既然能有本事“混”出国，在国外再混一两年也不难。后来这种人回国也成了教授，或政府官员。
一些真正搞学问的外派人员放下身段，成天“泡”实验室里，煎熬两三年后，学徒期满，取得真经，获得了谋生本事，成了真才实学。这种人出国前已经是培养对象，接班人或“三梯队”。回国后被捧成宝贝，升官晋爵，提职称，当之无愧成了本专业的顶尖人物或科研课题主持人。

隔海投师
久违的“隔海投师”已经成了今天的时髦。
01年笔者侄儿中科大毕业后来美国读研，行前的所有联系工作用电脑，伊妹（Email）和网络对话（messenger）解决。这样的通讯手段，对于80年代的出国人员，无疑天方夜谭。仅仅20年时间里，高科技有了不可思议的发展和变化。
80年代初，不少单位和院校，尚未成立“外办”机构。出国前的一切事务，还得靠自己打理。
先去图书馆查阅本专业有关文献，花几天时间找出若干美方教授的通信名录和地址。（现在只消古狗上点一下）。然后从早到晚在英文打字机上“码字”，发出若干信件到美国“推销”自己，找一个美国“师傅”收留……。这些活儿在今天看起来不难。但是在当年的打字机时代却是个真功夫，各位不妨想一想30年前，找一个熟练的英文打字员有多难？
出国无疑是人生的关键时刻。关键时刻尤其需要保持清醒： “择校不如投师，投师要投名师。”
（未完）