开Park & Ride的女人

《侨报》副刊，2013年9月10日 发表时略有删节 在我没有坐上这个park&ride以前，我总认为美国人民全都是衣食无忧，幸福得像花儿一样的，不是我浅溥，而是我的接触面确实太窄。 几年前，我家住在新墨西哥州的Los Alamos，Los Alamos是产生世界上第一颗原子弹的地方。那个地方除了能产生原子弹的美国国家实验室外，就没有太多的其他单位。我想在那儿继续完成我的学业，可那儿只有一个新墨西哥大学的分校，到了高年级的课程，分校不开，没有办法，我只好决定到新墨西哥大学的本部Albuquerque去。 实地考查了一下，我真的不想在那儿长住，我是一个恋家的人，况且我还有一个才上学前班的儿子。从Albuquerque到Los Alamos开车也就两小时不到的路程，但因为我害怕开车，所以自己开车来回也成不了可能。 无意中我发现了一种叫park&ride的交通工具。 Los Alamos国家实验室是一个不小的单位，但常住在Los Alamos的人并不多，有的人在实验室工作，家却是安在Santa Fe或者是Albuquerque这样的地方。因此我发现每天早上都会有park&ride公共汽车把上班的人从这些城市送来并返回，下午下班的时候再从这些城市出发来接他们下班。 研究了一下我的课程设置，我需要的时间刚好跟他们相反，也就是说我完全可以利用这个叫park&ride的公共汽车往返于我的学校和家之间。于是我决定乘坐park&ride来完成我的学业。 开park&ride的是一个五十来岁的女人，长得既不象白人，也不象hispanic, 有点像墨西哥，但也不完全像，黑黑瘦瘦的。这位女士相当爱说话，只要车上面有人，她总能跟别人一路聊个够。最初我跟她只限于上车，下车时打个招呼而以，随着我坐车时间越来越长，我们两也就开始聊了起来。 她告诉我她家住在离Albuquerque四五十迈左右远的一个小镇上，她的先人有西班牙人，印第安人，还有什么她说她自己也搞不清楚。她说她有三个孩子，大女儿有三个小孩，二儿子也住在Albuquerque，做sales man, 跟女朋友同居在一起， 她告诉我她很不喜欢二儿子找的女朋友，她不希望她的二儿子跟那个同居女朋友结婚，因为那个女朋友带有一个六七岁左右的小孩。她最引以为自豪的是她的小儿子，她说小儿子马上就要高中毕业了，对他们来说那是件相当荣耀的事，她的大女儿初中没有上完就辍学了。她不止一次地向我憧憬，她将要为她的小儿子举办一个盛大的高中毕业party. 她说她要办得跟她女儿出稼时的婚礼party一样隆重，每每讲到这些她总会两眼放光，快乐得不得了，她甚至很热情地邀请我和我的家人到时去参加她儿子的高中毕业party。 她告诉我她非常喜欢开车，她甚至想去开大货车，但因为开大货车一个人完成不了。她原本打算约她的丈夫跟她一道去开，但她丈夫不愿意，她说她的丈夫也在Albuquerque住，在一家工厂干活。他们住在mobile home里边，有一次，车经过的时候她还指着她的mobile home居住区给我看，并告诉我说里面的条件很不错，她很满意。 时间就在这样与她不停的闲聊天中过去了很久。 有一天，快临近我学期结束的时候，她却突然无比伤心地告诉我，她有可能不能再来开这个park&ride车了，因为她的女儿出事了。她女儿酗酒开车被警察抓走了，已经被送进了监狱里。她只得去帮她的女儿照顾她女儿的孩子。原来她女儿是个单亲妈妈。据她说，她女儿也曾经有个幸福的家庭，她的前女婿老实顾家对家庭和她女儿都很不错，只是她的女儿不知道为什么却跟其他人好上了，于是她前女婿只好跟她女儿离婚了，可是离婚以后跟她女儿好的人又离开了她女儿，而前女婿却有了自己的家庭，还生了小孩子。 她说她的女儿经常喝酒，已经被抓很多次了。 这一次要交1000美元的罚款，才可以保释。 她说她很不想失去她现在的这份工作，她还要为她小儿子举办高中毕业party呢，但如果她女儿出不来的话，她肯定得帮她女儿照看孩子。我劝她还不如帮她女儿交掉罚款，她面露难色。 两天以后的周一，我象往常一样去坐车，开park & ride车的换成了一个黑人。 两星期以后，我也结束了我的学习，从此没有再坐过park & ride. 不久后的一次偶然机会，我们一家渡假开车经过她告诉我她家的地方，那是一个沙漠中非常贫瘠的小镇。 看着那个沙漠中无比贫瘠的小镇，我不知道开Park & Ride的女人，是否如愿为她的小儿子举办了高中毕业party？