老父亲佚事

　　　　　　　（纪实）


　　　　（一）“我以为你爱吃。”

　　那是１９７０年代。

　　老爸是老派知识分子，根本不沾厨房的主儿；老妈自打和老爸过日子就是侍候丈夫。但到了“文革”，老爸被“改造”后也学着买菜。一日买条大黄花鱼，回来递给老妈，“不错吧？”

　　老妈做好鱼放上桌，味道有点“那个”，所以只有她下筷子，并大战两天把鱼“消灭”了。

　　老爸看在眼里，心里“哈”了一声。跟着又去菜市场买了条更大的黄花鱼。“给，老太婆。”

　　“怎么又买？这么不新鲜的鱼你也买？”

　　“可是你都吃光了。”

　　“我不吃谁吃？”

　　“我以为你爱吃。”


　　　　（二）“告诉你一个不幸的消息……”

　　“告诉你一个不幸的消息……”老爸进门面对着老妈，脸色阴沉。

　　老妈顿时脸色惨白，从椅子中慢慢站起来，“讲，讲…讲吧，我受得了……”她扶着桌子的手在抖动。

　　“咱们…咱们家的……哎，咱们家的……”

　　“谁…谁呀？！谁…”

　　“咱们家的副食本丢了。”老爸沮丧地说。“马上过节了，这…这真不幸。我进菜市场要买菜，一摸兜……”

　　（此事发生在１９７２年的北京家中。那时副食本是多么重要啊。）


　　　　（三）“你来得正好。”

　　老妈在家左等、右等，就是不见买菜的老爸回来。“别是出了什么事吧？这大夏天的……”她念叨着急忙去菜市场，进门就看见来往的人群中站着老爸，他一手托着一块西瓜东张西望，满头是汗，看见老妈顿时大叫：“你来得正好。快帮我拿西瓜。”

　　“你为什么不买个整瓜？这西瓜怎么买的？都碎的……”

　　“我是买个整瓜。买好交了钱，抱着瓜刚一转身，一个小伙子撞过来，结果就是这样。”老爸指着地上。可不是嘛，地上还有不少碎瓜。

　　“那个小伙子呢？”

　　“不知道。”

　　“那你就赶紧回家呀？”

　　“地上的一些碎瓜还能吃。你来得正好，帮着捡一些吧。”


　　　　（四）“就算我昨天少丢两块。”


　　老爸是小偷的生存土壤。他从拥挤的公共汽车上下来，昏头昏脑地整整衣服，顺手一摸兜，楞在那里。钱包不见了。

　　“这次丢了多少？”老妈问（已经很多次了）。

　　“二十多块。唉。”（事情发生在１９８０年代初，那时的二十块不是个很小的数目。）

　　第二天清晨，老爸去散步，忽见昏暗路灯下有张纸片在滚动，定睛一看，是两块钱。拿起来四下张望，不见一人，自语道：“就算我昨天少丢两块。”