（纪实）
在“上山下乡”时曾放过一夏天的马，以后想起来一直认为是“世外桃源”的日子。我那时是个喂牛的，因为放马的那小子摔断了腿，我就顶替他。我胆小，没怎么骑过马。第一天放马就掉了下来，而且掉下来好几次。
老柳带我放马。他是个农工，据说过去曾是新四军中的一名肃反科科长，据信给一个被怀疑是国民党特务的朋友通风报信，让他逃跑，执法犯法被开除出党，回家种地。刚解放时搞“镇压反革命”运动，他又被捉了起来判了十八年徒刑。别的农工总开他的玩笑，说他是老革命。这家伙有点阴森森，一张永远沉默的脸，不笑。高大、强壮，五十多岁的人腰板还是直直的。
第二天清晨不到六点，我来到马舍，老柳已站在门口等。他早早地把两副马鞍准备好。可以骑的马有三匹，白蹄子、白鼻梁和“方块儿”。白蹄子和白鼻梁都是枣红色，高大、强健。“方块儿”没那么高大，样子不太好看，酱紫色，肚子略显得大，腿也不够长，长得四四方方，但跑得极稳，有耐力。老柳没让我骑这匹马。“‘方块儿’极鬼！爱溜缰（绳）。你还是骑白蹄子，你骑不稳掉下来，它还会回来等你。”
溜缰就是在你牵马时，马突然猛跑，摆脱主人。不情愿被人骑，能想出溜缰绳的办法逃跑的马还是不多见。这种马最滑头，绝对的“蔫淘”。对，还是骑不溜缰绳的马吧。但听老柳说什么“掉下来”，我不由地紧张。老柳不说话，开始给白鼻梁备鞍。我学着老柳也给白蹄子备鞍。白蹄子见个生人在边上给它备鞍，打着响鼻，似乎很不满。白蹄子和白鼻梁都是军马场领来的，苏联顿河马的种，腿长腰细，马背比人肩膀都高。瞧见白蹄子直梗梗脖子我越发地哆哆嗦嗦。
备好鞍，又给马嘴里套上嚼子，老柳走过来检查了一下肚带，看了我一眼。“一共三十七匹儿马蛋子。每次赶出门时和回来后都要点清楚……刚骑马时免不了掉下来。别怕，摔不死的。掉下来再爬上去，过几天就熟了。千万爱惜马。马懂人。”他让我先骑上白蹄子。“身体放松！别总使劲夹着马，不然你腿受不了！”他还给我一个小鞭子。“以后自己学着打（编）‘鞭油子’，拴鞭头。”“鞭油子”就是皮鞭子最前边的那一小段，最容易被打坏，所以得学着自己做。
放马了。老柳把马舍外边的圈门打开后，三十多匹儿马们急不可待地冲出，直奔连着天边的草甸子。老柳骑上白鼻梁，打个响鞭紧紧地跟在马群后面。白蹄子也奔跑起来。顿时，我感到耳边生风，大地迎面扑来，不由自主地用两腿紧紧地夹着马肚子。我一只手拿着小鞭子，一只手挽着马嚼子绳，再紧紧地扶着马鞍子，由着白蹄子飞奔，不知自己该做什么。
老柳轰赶着马群直奔河谷地带，马群几次想冲进麦地都被他截了回来。白蹄子很熟悉自己的角色，不用我的口令它也知道该干什么。它也沿着地边跑，阻止马群冲向麦地，有时还会狂冲几步，上去照跑得慢的马的屁股咬一口。每到这时，我的心都要跳出来。渐渐地，我双腿渐渐地麻木，终于在白蹄子狂奔的时候掉了下来。先是觉得身子斜了，却不知道站在脚镫子上调整姿势。我记不起来自己是怎么趴在草甸子上的，只看见白蹄子快步走回来打响鼻，不断地点头，似乎很不耐烦，催着我赶快起来。我刚爬上马背，白蹄子便猛冲着追上马群。
“没啥事吧？”老柳看了我一眼。“一开始谁都会掉下来。别先就怕了！”
被赶到河谷深处的马群渐渐散开吃草。老柳下了马，我也跟着下来。两副马嚼子被取下来后，老柳把缰绳拴在马腿上，让两匹坐骑也去吃草。“它们这样走不远！”老柳指着白蹄子和白鼻梁说。“吃上三个钟头的草，咱们就把马群拢拢赶回来，让它们吃料。到下午三点钟以后再放一阵马，太阳落了就把它们赶回来！”
“那咱们现在干嘛？”我问。
“呆着呗！看着马群！”
大概还可以数天上的云。这可真是闲活。我和老柳坐在一个小高坡上。白蹄子和白鼻梁慢悠悠地吃草。老柳一言不发，使劲地吸烟。我拿出香烟抽，老柳却递过来他装关东烟叶的布口袋，和一张裁好卷烟的纸条，“关东烟好！有劲，不上火！”我试着卷了一颗烟却吸不了，太呛！噎得喘不上气。
上午放马我掉下来三次，下午一次，晚上回到宿舍时腿都拉不开步，浑身像散了架。但第二天就好多了，仅掉下来一次。一个星期过后，我渐渐自如，可老柳不再带我。“去吧！有事我会帮忙的！”得，一人干吧。
上午十点多钟，我把马群赶进圈后，老柳就给坐骑卸马鞍子，摘掉嚼子，然后牵到外边遛半个小时。他说这是消消汗。“人跑得热极了也不能马上停下来灌一肚子凉水，要坐下病的。马也一样。”马遛好了就让它在地上打个滚。这被称之为解乏。“马不象牛。牛可以卧着，马不可以。”老柳说得极肯定。“所以每天使完了都得让它们打个滚，解解乏。”马到时候还真打滚，而且是迫不及待的。打了滚就去饮水，然后牵回马舍拴在槽子上。横杆高高的，马的缰绳都系在上面，拴得短短的。马头只好抬着。这好像是把马“吊”在马槽子上，直到喂料时才把缰绳放下来，让它们吃草吃料。
我觉得这一套说不出什么道理，就是一辈辈传下来的经验，一种约定俗成的东西。人们可能不理解为什么一定要这样做，但做了起码没什么害处。比如妇女坐月子，规矩多得不得了。什么不能受风，一个月不能洗澡，一定要喝小米粥，等等。你可能觉得可笑，但简直无法抗拒。这是传统。当然了，不能拿人和牲口相提并论。我一丝不苟地按照老柳传授的法子作，并不多想什么。反正是对马有好处。它们肯定很高兴主人这样对待自己。马一定会象狗一样的通人性。我成天泡在马舍，又有了一群马朋友。我要抚摸白蹄子、白鼻梁的脖子，多健壮呀，肌肉一棱一棱的，浑身的毛都发着亮光。我抱着它们的头想亲几下。白蹄子、白鼻梁不以为然，打着响鼻想摆脱我。它们俩都是公马，受不了主人的过份的抚爱。它们爱抱怨、吵闹，经常相互瞧不起，看不顺眼就咬架，紧紧地吊在马槽子上还相互跺蹄子、嘶叫，象是相互叫号。边上的“方块儿”不拒绝我的亲昵，但你别忘了它的恶作剧－－溜缰。任何时候你都要小心。它瞪着乌黑的大眼睛正在想鬼主意。
三儿－－就是我养的那条狗，发现我不在牛舍干活了。头几天它先是有些惊异，看着骑在马背上的主人赶着马奔向草甸子。另外几条狗也从牛舍的饲料房挤出来，“汪汪”乱叫着张望，目送着我和马群远去。我放马回来后，三儿会儿悄悄地溜进马舍，走到边上用舌头添我的手。我拍拍它，三儿就蹲在地上，耳朵动动，呆呆地盯着我，似乎在问：“干什么去了？那儿好玩吗？能带我去吗？”
那么好吧！虽然不带你放马，但可以一块儿去遛马。我放马回来，不等老柳去遛马，自己就牵出去遛，这样可以带着三儿。三儿高兴了，可白鼻梁和白蹄子有些恼火。它们不喜欢三儿跟得太近，或许它样子有点儿象狼，一看见三儿靠上来就跺蹄子，尾巴也撅得高高的，嘶叫个不停。三儿有些委屈，但没有发作。它知道我不许它叫唤。尽管白鼻梁、白蹄子对它不友好，它还是要跟着，旷野对三儿太有吸引力。
三儿越来越急切地想跟着我出去放马。有一次我打了几个响鞭警告它，三儿还是慢慢跟在后面。我不知哪来的火，调转马头奔回来，使劲打着响鞭驱赶着，三儿不得不逃回牛舍。三儿气极狂吠，整整一天都不理我，真让人后悔。第二天清晨，我赶着马群奔向草甸子时，牛舍饲料房里的狗象以往一样又跳又叫地跑出来，可它们中间没有了三儿。我心头一沉，没想到三儿气性还挺大。
马群到了河谷里的草甸子上，我让白蹄子去吃草，自己找个地方解大便。猛然间，我觉得屁股被什么毛茸茸的东西蹭了。当时的感觉虽不是魂飞魄散，起码也是浑身麻木。但我很快就意识到这一定是三儿。“你这王八蛋！”我转过头大喝一声。“知道就是你！”三儿马上蹲在地上“吱吱”地哀求，见我不给好脸，有点儿不知所措。我拉完屎，走上以往休息的小高坡，坐在那里吸烟，根本不看三儿，卖关子。三儿又“吱吱”尖叫几声，见主人还是不理，便长声地嚎叫起来。我终于忍不住，两臂一伸，三儿塌着耳朵慢慢走到我身边卧下，让我抚摸后背。“我可真傻！让你陪我有什么不好？”我自语道。三儿趴了会儿，又跑到地边找土拨鼠。当地人管它们叫瞎摸杵子。这种肥胖的小动物总在地边打洞，挖出的土都推到地表，形成一个个的小土堆。三儿是个捕捉土拨鼠的能手，它先仔细闻一个个的小土堆。确认了一个后就极迅速地顺着小土堆往下刨，不一会儿一个肥胖的倒霉鬼就被刨了出来，还没来得及逃，早被三儿一口叼住。三儿有时并不立刻把土拨鼠咬死吃掉，它要好好的乐一乐，放下土拨鼠看着它逃，又猛地扑过去再次叼起它！反反覆覆，乐此不疲。直到土拨鼠死了，还要把倒霉蛋叼起来一次次往天上扔，玩得尽了兴，才把它几口吞掉。小时候我见过猫玩儿这种游戏，原来三儿也会。
我常常是盯着看三儿玩儿它的游戏，不出一声。
老柳让我骑“方块儿”去放马。“马不骑就懒了！明天你骑‘方块儿’，小心提防着溜缰绳。干什么都别先下马，马拴好了再下！把马群赶到草甸子后，骑着‘方块儿’到地头防风林，把‘方块儿’拴到树上。万一你掉下来，‘方块儿’会自己跑回家的。那时我骑着马再带着一匹接你。”
我骑“方块儿”当然是小心翼翼，可有时候还是防不胜防。第一天骑“方块儿”放马回来，我一下子忘了溜缰绳这回事。卸了鞍子，摘了嚼子，牵着“方块儿”打算遛遛。刚一出马舍，“方块儿”忽然狂奔。坏了！我被揪得紧跑了几步就被拽倒。可我不松手。方块儿”便拖着我跑。三儿急得乱叫。
“松手！松手！”老柳在后面跑过来，扶起我说：“下回再遛马，把‘方块儿’和另一个马拴在一起，它就不会溜缰了。”看着跑得摇头晃脑的“方块儿”他笑道：“别理它，饿了它会回来的！马就这么缺心眼儿，不知道它逃不出人的手心。可别想着用鞭子教训它一顿，马的毛病越打越糟！”
没几天，我又让“方块儿”溜缰绳了。我要给它备鞍，可它在最里边拴着。我想把它换到外边来，解开缰绳牵着它在另外两匹马后面绕。结果它趁机逃跑。幸亏马舍的门都关着，那我和老柳也是费了好大的劲。老柳看见我气鼓鼓，笑一笑，“别和牲口生气！它本来就是个牲口。”
“方块儿”还能想出更阴的招。有时它故意紧贴着墙走，希望骑它的人没留神会被蹭下来。它还真成功了一次，不过我不是蹭到墙上掉下来的。“方块儿”紧贴着马舍的墙走，我忙扯动嚼子让它靠外走，我没想到头碰到支窗户的木棍上，想赶紧勒住“方块儿”让它停下，没想到它却紧走一步。我们的“骑士”当然只能从马屁股后头掉下来。
这家伙有机会就让“骑士”出丑。夜里有些儿马从圈里逃了出去，第二天早上，我从麦地里赶着这些淘气鬼回马舍时，是从女宿舍门口经过的。那些早起准备出工的女孩子们都注视着我。这是多么令人得意的时刻。我抖擞精神，打着响鞭催马飞驰而过。冷不防“方块儿”从晾衣服杆的下面钻过！我赶紧低头伏在马背上，前额还是碰到了横着的木杆。那横杆一下弹起来飞得老高，引起了一片惊叫和哄笑。我虽然没掉下来，头也没撞坏，可“骑士”的形像被大大地损害。
“放马这活还不错。‘世外桃源’！”我到了草甸子里会常常大喊。
五月底的清晨仍很凉。马群踏着重重的露水冲向浓雾沉睡的河谷。一行行迟归的大雁排成一字或人字，带着翅膀煽动空气的哨声从头顶鸣叫着飞过，好像就擦着头皮。你可以清楚地看见它们收在腹下的红色的脚，大而强健的翅膀似乎只是在微微颤抖。它们好像是从地边上起飞的，飞行的姿势多矫建，能穿越大洋。笔直的飞，不盘旋，一队队消失在天边。去更北的西伯利亚了？为什么迟到？怎么仍然不慌不忙？
三月底、四月初是雁飞塞北的时节。嫩江流域是大雁北归的通道。它们早早地从暂且栖身的印度尼西亚一带起飞，越过大洋，飞过大陆，直奔西伯利亚生儿育女，繁衍后代。难以想象的大迁移。是什么让它们故土难离？
那时节天空每时每刻都是向北疾飞的雁群，遮天蔽日，声鸣阵阵象海潮。傍晚，几十万、几十万的大雁落在草甸子里、田野里休息，天还没亮又起飞，匆匆往北方赶。它们不停地飞过，现在仍可看见它们的身影。它们怎么会有这么多？
野鸭子也回来了。它们不去西伯利亚，就在此地筑巢。五月份正是捡野鸭蛋的时候。我是放马的，当然总会有好运气。骑着马在草甸子里趟，只要看见单只的野鸭子在很近的地方飞起，那必定是下蛋趴窝的。下马在野鸭子飞起的地方仔细找，很快就能发现野鸭子精心修建的窝，圆圆的，用乾草筑成碗状的巢内有青色的野鸭蛋。如果不到十二个蛋，那野鸭子的蛋就没下完。这种蛋因为还没孵过，里面不会有血丝或胚胎，很好吃。要是窝内是十二个蛋就很难说了。
我真没少捡野鸭蛋，特别是靠近鞑子河的地方，野鸭子窝更多。河边的泡子中野鸭子成百上千！它们大群、大群地在泡子上盘旋，成双成对地冲上云天。有时能看见三只野鸭子在一起飞，三角恋爱？
泡子的水面上落满了野鸭子，“嘎嘎”地吵个不停。凶狠的鸿雁仗着个子大，总去驱赶周围的野鸭子，它们也是年年到这儿繁衍后代。仙鹤也来了，常常是一行七、八只，飘在空中象一张张纸，长长的腿拖在身后。它们最爱落在草甸子深处有积水的地方。人们叫它们“长脖老等”，因为它们总是单脚站在水中一动不动，谢尔华认为它们肯定在等蛤蟆、泥鳅吃。为什么它们不到泡子边上来呢？大概是不屑于与野鸭子为伍。仙鹤知道自己漂亮，争偶时不打架，只是在那儿翩翩起舞。白天鹅也很美，它们常常一对对游弋在到处都是野鸭子的泡子上。它们的鸣叫尤其响亮。胆小的水鸡藏在泡子边上的干苇子里筑巢，“叽叽咕咕”的却不易发现。它们可真多！有一次我和另一个青年划个停在泡子边上的小船，竟在干苇子中捡了两百多个水鸡蛋。这些比鸽子蛋大一些的水鸡蛋也很好吃。
人们管北大荒的草甸子叫“塔头甸子”。这里的草都一丛丛生长着，是多年生草本。年复一年，每丛草的草根就结结实实长出了地面，形成“塔头”。最初开发“北大荒”的人们常常把塔头砍下来盖房子，可见塔头有多结实。
越是低洼的草甸子，塔头长得越大。鞑子河岸边的塔头都有一、两尺高，草高得能没人。我很难想象的就是马可以在塔头甸子里奔跑。我去钓鱼常常要走过塔头甸子，只能从一个个塔头往前跳跃，一不小心就来个倒栽葱，从塔头上掉下去，摔成泥人。
塔头甸子不仅仅让你摔倒栽葱，它还有更厉害的招数让你领教。夏天一到中午，专门咬马的瞎虻多得象雨点。骑马在草甸子里跑一圈，人和马身上都落满。我尝过这滋味。马在急驰中，脸被一阵阵迎面撞上的成群的瞎虻打得生疼。
还有飞蚂蚁！它们总是象几大团低低的黑云在草甸子上的某处翻滚。一不小心冲入“蚂蚁阵”，解救的办法就是骑马迅速突围，然后赶紧脱下衣服，把那些钻进衣服狠命咬你的、成百的蚂蚁掸掉。我被咬得大包有上百，一个星期才退下去。
太阳刚一落山，草甸子里的蚊子就升了起来。它们不顾一切地落在人的皮肤上，立刻就吸血！一片片，一个挨一个。马的鼻孔里、嘴唇上、眼皮上，凡是没毛的地方都落满。另外草甸子里还有各种专门吸血的虫子。蛇也时常看到。但我并不害怕这些，都是有办法对付的。一切都会过去，明天总会美好起来。
第二天的河谷是被阳光唤醒的。浓雾，沉沉的、棉絮般的浓雾在河面上、芦苇丛中、草甸子的草尖上冉冉升腾，迅速地变幻着，凝聚成低矮的、飘忽不定的云，最终升入空中点缀于蓝天。到了中午天空就是云的世界。据说中国只有在湖北和黑龙江北部地区才能见到如此壮观的云。我不想知道它们都是怎么形成的，但爱看。小的时候我就爱画云，在纸上随意地画上许多连在一起的、大大小小的半圆圈，组成云的上半部，下边画几个横道，你怎么想都成。可看到真正的云，你就会觉得人的想象太有限。请你别说什么这些云象群山、沙海、火山，用具体的型态是不能描绘云的壮观的。云变幻着颜色，把你带入一个激情的世界。那是神工巨笔的运作。
雷阵雨压过来了。象一堵墙，铅灰色的，带着落地的闪电，滚滚的雷声逆风疾进。狂风扫过，如注的大雨把大地带入混沌，好像世界中只有你、马群和脚下的土地。听的只是雨声、雷声、马蹄声，蓝色的闪电让万物失色。生灵们都隐藏了起来。
暴风雨后的河谷是宁静的。强烈的阳光穿透云层，道道光束象擎天的利剑。草甸子被洗刷得更绿，彩虹带给天地和谐。刚才还象世界的末日。于是你明白了什么是洗礼。百灵声声，遥相呼应。这种不起眼的小鸟站在草上，传递着生活的气息，红的、黄的、白的、紫的、蓝的花仍在盛开。我来到草甸子的小河沟边涮洗衣服。三儿在阳光下细细地舔自己湿露露的身体。
