边读边扯（11）- 梵高·白日梦·幽灵

 

《亲爱的提奥》，书信体形式的梵高自传。书中汇集了他写给弟弟的信，读这些信件，如同一个历经磨难的人就在你面前讲述自己的悲惨故事，颇具震撼。 梵高文笔相当好，如果不专心绘画，也许也能成一个有个性的作家。书信体的书常因为形式单一，往往使人读了感觉枯燥，然而梵高优雅的文笔，却能一点一点将你引入他的心灵，一旦开始读，便欲罢不能。要不是最近忙着刷白墙铺地板，我可能一口气把它读完。 梵高是悲怆执著的艺术家，他最同情穷人，因为他自己就是个特别穷的穷人。 他一生坎坷，饱经苦难。年轻时想当传教士，后辗转不成，27岁开始学画，37岁发疯自杀。他一生只卖出一副画，生活主要靠弟弟资助。在他给弟弟的信见中，文字的真情意切，血泪斑斑，能感觉到他自尊心在油锅里翻着个儿被煎熬。难以想象，这些信件讨论的大多是生活最基本的温饱问题，说来真是可怜，一个艺术家为了现实的生存，不得不在社会的最底层苦苦挣扎，忍气吞声，饱一顿饿一顿，有时甚至露宿街头。这万般苦难，令人唏嘘不已，不忍卒读，我想，如果条件好点，他也许不至于37岁就自杀吧，他也许被生活折磨得太苦了。 一个敏感脆弱的艺术灵魂如何面对冷酷无情的现实，这是个问题。 这个问题好像同样也困扰着波德莱尔。戈蒂耶《回忆波德莱尔》的后半部分选辑了波德莱尔给母亲的信，信的内容除了简单的寒暄，主要是生活的矛盾和寄钱花钱的事儿。看得出来，波德莱尔也一直缺钱，一直缺很多钱，但也看得出来，他的境况要比梵高好很多，他为了找灵感，还能有钱吸食鸦片大麻，甚至据吸毒经验他还写了本书叫《人造天堂》，我琢磨着，宁财神也许也读过这本书吧，呵呵。 *                        瑟伯《白日作梦有理》（The case of the daydreamer），短篇集，多反映男女及家庭关系，幽默有趣，挺好看。中文翻译的书名也好玩，也就是daydreamer总有理的意思。所以，这里郑重建议daydreamer也买一本防argue用, 一旦与人有争执，便可出示本书封面提醒，daydreamer有理！另外也推荐再买一本送领导，以备其反省时查看。 谈此不免想起一个老外同事给我讲的婚姻code。 code条款一：妻子总是对的。 code条款二：如果万一妻子错了，或者你觉得妻子错了，这种情况，请依照条款一处理。 code条款三：如果违反上述两条而导致掐架，丈夫冷静后，速按条款一处理。 哈，也许是金律呢，依此行事，婚姻生活大致会风平浪静，即使偶有掐架，也会在掌控之中，大不了就是做丈夫的多受点气哈。 *                        《幽灵代笔》，大卫•米切尔的处女作，从追求原创性上来看，我看到了纳博科夫的影子；从神道道的心理活动来看，我看到了村上春树的影子；从肆无忌惮的想象力来看，我看到了卡尔维诺、博尔赫斯的影子。总之，这是一部有野心的作品。 各章的故事完整，各有各的主人公和情节，均可独立成篇。所以，与其说这是一部长篇，不如说是几个中篇的合集。但细读之后，又发现似乎 不能如此简单地切割，各章之间各故事之间又存在着虚无飘渺似有似无的微弱联系，例如某一章偶尔提及的地名，会成为另一章故事的主要地点；某一章顺带提及的人物，成为另一章的主人公。这种松散微弱的串接方式，似乎不失为一种新颖的写作手段，不太多见。 我挺喜欢这种形式，有点像我的拍扯系列，文与片似乎八杆子打不着，但仔细琢磨，好像还是能有那么一杆子稍纵即逝地搭上一点点边儿哈。。：） 至于神道道的地方，值得注意的是书中《蒙古》一章，说一个来路不明的灵魂，在各人间穿梭来穿梭去，在这个人身体里待一阵，通过身体接触，一会儿又跑到其它人的身体里，它辗转于不同的身体，或者说不同的宿主，这个幽灵经历着不同宿主的生活。这章似全书的全息图，作者也如幽灵一般，穿梭于各章，辗转于不同的主人公，讲述不同的宿主的故事。 还喜欢另外两章，一个发生在日本，一个发生在彼得堡；一个是年轻人的恋爱故事，一个是盗画及穿插恋爱故事。 在日本的那章很好看，年轻的恋爱从朦胧中开始，在朦胧中结束，很有日本的调调。盗画一章也好，盗画为主线，辅以主人公感情纠结，故事丰满完整，富有节奏感。 通篇看来，这是本不错的书。 隐隐感觉大卫•米切尔最崇拜的作家是纳博科夫，他说，“如果一个人要出书，须离纳博科夫远一点，因为他会使任何出书的人像个乡巴佬。”哈哈，纳博科夫真让很多作家又爱又恨哈。我感觉曾经出书的韩寒，他离纳博科夫再远也是个乡巴佬哈，况有韩爹的“幽灵代笔”，他连个真的乡巴佬都不是，是个假乡巴佬哈。