从香水到瓷器

香水这东西，行家眼里，看到的是香精、香型、香氛、配方等等。而对于我这样的香盲，则简单到只剩下“喜欢”还是“不喜欢”；或者，喜欢“多一点”还是“少一点”。

很惭愧，我偏爱的是浓郁的香型，比如玫瑰香，带一点甜；而这甜中有富丽和奢华，也有一点夸张。不似果香的清新，不似草木的自然。属于那种羼杂很强的人为的浓香。很多年以来，我的香水只有一个牌子----Christian Dior。

曾经有一位攻美术而懂时装的朋友给我建议，她说我比较适宜用淡雅的草木型香水。这个我也懂一点的，实生活里，我属中归中矩的那一类女子，过于夸张当然不如贴近自然；可是，适宜是一回事，喜爱则完全是另一回事了。常常，正因为本底子是草木之质的布衣，所以更容易向往花开富贵的堂皇富丽；因为简单，所以偏爱复杂；因为粗糙，所以欣羡细腻。我对香型的偏爱，庶几类此。

恋恋于红尘，我们总不免执着于某些细节吧，而之所以执着于这样的细节，其实也许只因为它背后隐藏的那些温暖的牵连。

我从没有自己买过香水，用过的香水全都是礼品。21岁得到平生第一瓶香水。一个瑞士朋友送的----一位50出头的老太太，正跟我练习中文。她是一位阔朋友，丈夫早前去世，她继承了大笔遗产，在瑞士、美国和她的出生地德国，都有高品质的房产。香水是法国的，牌子早忘了。瓶子十分精致，瓶身是柔和的长圆，金色的瓶盖，瓶颈系一条黑色缎带，打一个小小的蝴蝶结。立在那里，颇有一点小女生的可爱劲，应该是很适合学生身份的我。这瓶香水，就是玫瑰香型。嗅起来甜丝丝，还带一点暖洋洋。

只可惜，那时侯香水还远未成为年轻女子的必需品。大学校园，日常使用香水，是颇能引人侧目甚至反感的。我不敢尝试这样的前卫和奢侈，于是只在偶尔去舞会时，悄悄地喷上少许。这是70年代那些自我抑制的青春岁月中，一种新鲜的放纵，一种甜蜜的冒险。

香水用了很长时间，和那位老太太的友谊也保持了近十年。她后来患了乳腺癌，幸好发现得早，手术也很成功。手术后她又两次来中国，前前后后，我们呆在一起的时间，加起来差不多有一年半。每周两次见面、上课----其实只是聊闲天，周末偶尔结伴出游。95年秋天，她最后一次离开中国时，中文已经比较流利，日常对话基本过关，还能写简单的中文信。老太太非常坚强，也很乐观，对自己的病并不在意，只常常抱怨她的更年期反应，说是头常常非常非常“热”。她48岁开始学习中文，4年下来，成效卓尔，是我班上最优秀的学生。为什么要学习中文呢，只是因为喜欢。她的范例，对于那时处于闭塞环境中的我有很好的促动。多少年来，我们自己的教育，讲求的是“学以致用”。

她很不喜欢自己的“老”。有一个俄国朋友去她家拜访她，并在院子里为她拍照。阳光太强，脸上的皱纹照的很分明。她给我看过照片，然后只保留一张两人的合影，把自己的单张全部撕掉，因为把她照得“太老，不美”。平常，她很认真地保养自己的手，因为手是最容易泄露年龄的部位。她教会我，以后自己也一定要努力做一个可爱的、美丽的老太太。

以后又得到过几瓶香水。收礼物，好处是不用自己花银子，坏处是只能被动接受，没有选择的余地。不是我喜欢的玫瑰花香，因此我只拿她们喷衣柜或者卫生间，很有点暴殄天物。只是，每次嗅到玫瑰型的甜香，总会想到这可爱的老太太----安.玛丽。

25岁以后归老公接管。他工作3、4个月后，被派往香港培训。临走前，小伙子很卖力地琢磨送我什么出位的礼品，全然忘记自己的工资只有800大洋，而存款几近于零。公司经理是个细心人，主动借给他1万元人民币以备不时之需。

小伙子到得香港，花花世界看得眼晕，10几天过后，还是没能想出到底买什么礼物好。专程打电话回北京，请教公司的香港驻京代表，问香港本地姑娘一般都喜欢什么类型礼物，认的是什么牌子。代表热情推荐，服装有鳄鱼和G2000；香水有Christian Dior。金货有周生生和谢瑞麟。就这样，最终我收到了粉色鳄鱼西装一套；G2000休闲毛衫及T-shirt若干，谢瑞麟白金戒指及颈链各一。Christian Dior的香水，也就这样走进我的生活。小伙子的借贷，10之7成用在了我的礼物上。这笔债务，他2年后才还清。

贫寒的日子里，香水的昂贵与奢华，引领我们对精致生活的向往。我怀疑，我对于这来自他的第一瓶香水的疼惜，给他留下了深刻的印象，以后Christian Dior香水成为雷打不动的礼物，他根本不管我上一瓶还剩多少。巅峰时期，我曾经同时拥有大大小小6瓶这样的香水。平素老公是个糙汉子，但他这份坚持确使我感动。

从那时起，我只用这一款香水，最偏爱的也是这一款浓香。

是的，我很确定，我们所执着的细节，其实只缘于细节背后那难以割舍的温暖牵绊。类似的例子还有瓷器。