往生与今生

独自在夜里看恐怖片，是我今生最怕 的事，所以至今从未尝试过。比较接近的情况发生在我十一二岁的年纪。
那时，看电视是个奢侈的事儿。因为只有几户人家能够买的起电视，有电视的人家就把电视向外，正对着窗户玻璃，外面窗根下放几排小马扎，小凳子，家里没电视的大人孩子就坐那看电视节目，一边挥蒲扇，扇蚊子。我有时候从这家窗下晃到那家窗下，想看什么看什么，嘿嘿，还不用自己动手调台。
有一段时间，刚放过电影黑三角，又开始播放香港的红蝙蝠公寓。这两部算不上恐怖片，但那背景音乐很恐怖，尤其是夜里，我们那片简易房的上空，空荡荡的，回响着紧张悬疑的乐声。更可怕的是，这回家家都在放同一部片子，不仅无从选择，恐怖的声音处处飘荡，躲都没处躲啊。我像个受惊的兔子，从一个洞口窜到另一个洞口，在夜色里游荡的那些乐音，紧紧攥住了我的知觉。我最后躲到了爸妈办公的单位，在那里看乏味的新闻之类的电视。
记忆中，小时候的北京，楼高不过五层七层的，我父母的单位刚刚迁回北京，我和小伙伴们也跟随着大人，暂时寄居在某部大院的一片简易房子里。房子真是简易，我们叫作木板房，其实更像木纤维做的硬纸板子，就那么直接在地上，隔出一间间连排的房子，一共六七个横排，五六个竖排，每排七八户人家，还挺有规模的。
地是泥土地，当然被住家们打扫得浮灰全无，就是不能洒水。好在也没有自来水，水房与厕所，一头一尾，藏身在这片简易房中。我还记得熬沥青的怪味儿，就用沥青做成油毛毡，铺在各家的屋顶上，用来防止雨水漏到屋里。家家自己在门前盖出个砖泥小棚子做厨房。这房子也真是个宝贝，那叫一个冬凉夏暖。冬天比在屋外还冷，好在家家自备火炉一只，用来过冬。夏天那就成了太上老君的炼丹炉，又闷又热，我爸就开辟出屋前屋侧的菜地，种上丝瓜豆角，即遮阴又能吃上鲜菜。菜地外面是小小花圃，指甲花，凤仙花，牵牛花和五角星花，地里长的，架上爬的，挨挨挤挤，煞是好看。
俱往矣。我们后来搬离了大院，住上了像样的房子。再后来，自己结婚单过，前后也换了几处房子，又漂洋过海，换房更加频繁。父母也搬到更大的房子里。我却始终不能忘却初回北京的家。那片简易又充满生机的木板房子。