关于母亲的点滴-越洋思亲（一）

母亲已经70岁了！

去年此时，她随父亲来澳洲探望我们，与我和LG同住了9个月，今年初秋返回中国。
到今天，在机场接送父母的情景好象昨天一样历历在目。接他们时，母亲一头银白短发优雅地烫着波浪，面庞微丰，细腻的皮肤上连皱纹也特别的细腻。送他们回国时，母亲的白发是自己动手用剪刀剪成齐耳的短发，就象她中年时代一直保留的朴素中性的发型，澳洲的理发费用使她拒绝花钱剪发，就连爸爸的理发也是她代劳的，就象70年代她给我们兄妹三个理发一样。

母亲是个非常勤劳、非常整洁的人，过去在没有洗衣机的年代，她的每个周日都是守着大盆和木头搓板度过的，南方多雨，每遇晴天她总是要额外多洗写床单被罩，翻晒毛衣棉衣，记得我和妹妹最喜欢将自己整个滚进她从外面收回来的被单里面，不顾她的嗔怒，尽情享受那强烈的阳光晒过的新鲜气息。妈妈洗出来的衣物，洁白惊人，我上大学独立生活后，曾经专门请教她，觉得那仿佛是个秘密，而我总是不能掌握。爸爸曾经开玩笑，说妈妈连旧布头废抹布也是洗干净才扔掉的。现在她老了，简朴的家里每个角落，她总是不厌其烦地清洁，地板擦过蚊子也要滑一交！带叶子的蔬菜不许爸爸洗，因为洗不掉根部和叶面的泥沙，碗筷必须她洗，因为我们冲不干净会残留洗洁净。

妈妈又是非常的节俭。在过去年代，她用缝纫机为我和妹妹做花布的罩衣，格子裤，用棒针打毛衣，还用两个竹圈做绷子绣出繁复的花草做枕套和电视机罩。妹妹和我差2岁，不得不捡我穿小的衣服；那格字裤接了又接，上中学疯长的我大约一直穿到初二，忽然一天发现同学们没有一个穿格子裤，才坚决不肯再穿。妈妈自己一辈子节省，直到现在也不舍得买稍贵的衣服，自己的内衣洗到不小心一搓就破才扔掉。有一次，我在新东安为她买了一件稠面的薄棉袄，不过中档价钱，她当时反复劝止无效，过后居然派妹夫去退了货，让我每每提起还耿耿于怀。

妈妈的另外一个突出特点是情感细腻，看个电视剧，经常悲喜交加，泪水连连。过去爱看小说，老年以后视力减退，加上眼底疾病，不得不遗憾万分地放弃了这个爱好，为此，她曾经不只一次对我说，不能看书看报，觉得特别寂寞。那还是5，6年前，妈妈个性含蓄内向，不喜好热闹。好在现在她已经积极地适应了变化，经常参加老年人的歌舞书画活动，生活重新丰富充实起来。

妈妈属于贤淑闺秀那一类，50年代大学毕业，一直在高校工作，虽然不是大知识分子，但形象端庄斯文，举手投足都很注意分寸和涵养。她也经常要求我们姐妹，用她的话说，就是‘女孩子要有女孩子样’，最讨厌举止张狂，语言粗鲁的市井习气。所以我和妹妹无一不是谨慎内敛，不喜欢与人争斗，甚至略微退让。

妈妈心地热情单纯，很少心机，胸无城府。她性格的另一面是她的是非感强烈，爱憎分明。这导致了她对于不喜欢的人、事、言语都不喜妥协附和，有时候表现为倔强和易怒。用爸爸的话来说，妈妈是山西人典型的‘直性子’。对此妈妈很不满意，总是反唇相讥，说爸爸宁波人就是天生狡猾。

我觉得妈妈的个性各方面在我身上都有很多投射，这也导致了我和妈妈曾经是家里最容易起冲突的一对。记得我曾经一度住校，每当周末回家，妈妈便开始唠叨我，她的意思是我应该各方面象个勤快的‘淑女’，而我那时侯恰恰是个非常懒惰不拘小节的‘书女’----放下书包就捧着小说，完全不理会她对我的种种要求。为此，母女之间闹的战火硝烟，结果是我拎起包摔门而去，盛怒的她，居然听任十多岁的女儿负气离家也不叫我回头，幸亏每次都是爸爸骑个自行车追上我，苦苦劝说，直到我怒气全消为止。

印象深刻的是妈妈有一次冲突之后周一特意去学校看我，也许她很后悔，而我已经不愿意提起冲突，只是平淡地告诉她我没事，也不肯道歉说宽慰她的话，让她放心回家。其实那时正值青春期的我，学业之余感到说不清的忧郁迷茫，甚至寂寞苦闷，自己都不能了然，又怎么能了解中年母亲的烦恼，也许她琐事缠身生活无趣、也许家庭事业双重压力令她左右为难、也许她更年早期身心失衡，这些都是我当年无法体察和宽容的，而今天我也人到中年，初为人母，才懂得为过去的冲动幼稚和对母亲的伤害深深自责。

那样的一幕，和母亲那一贯温婉贤淑的形象似乎形成强烈的反差，而我和母亲之间的‘爱恨情仇’在十几年后的记忆里仍然另我我法释怀。我曾告诉LG这些往事，以说明自己和母亲曾经多么水火不容，而年轻卤莽的我，甚至为了能逃离母亲的管束而放弃本地分配，执意去外地上研究生。可笑的我，既不是为了谈恋爱，也不是为了什么离经叛道的目的而逃跑，我想逃离的，恰恰是母亲那无所不在的教诲和关注。有人说爱的太深会令人窒息，也许母亲无意间‘窒息’了我当年的对自由的憧憬，才令到不懂感恩的我会从大学毕业直到今天一直漂流在外，有家不回？


悠悠苍天，茫茫大地，多少亲情苦苦纠缠到最后会成为一个不解之迷？




未完）