闲话茶具

 谈到茶，自然忘不了茶具。茶具种类繁多，因饮茶者的目的而大相径庭。饮茶或为解渴，或为品茗。解渴之人，喉乾舌燥，大抵顾不上去考究茶具。北方的大碗茶，当街摆着。那茶具就是宽口的粗瓷蓝边碗。行路之人，捧之咕咚咕咚一口而下，豪爽如闯帐的樊哙，至于那茶具是什么样子，恐怕连看都没有看一眼。我有幸长在毛泽东时代，要经常下乡劳动。炎夏酷暑，那茶是老乡用木桶挑来的。那茶具就是一个残缺的木瓢，和几个脱瓷的茶缸。人多缸少，几人合用一个，一心想的是如何去浇灭那喉头的烈火，谁有心思去讲究茶具。救火之时，有谁顾得上考虑该用面盆还是脚盆去舀水泼火吗？

 然而品茗之人，就要讲究茶具。最普通而又不乏高雅的当数江西景德镇的青瓷茶杯，上面照例画着两条戏珠的青龙。说他普通，因为厂长院长的办公室中，人大政协开会的主席台上，都常有这么一套茶具摆着。但最好的茶具并不是这种茶杯，而是宜兴的紫砂茶壶。紫砂茶壶的原料是陶土。茶壶之妙就妙在这陶土上。宜兴小城，东临太湖，南接浙江，西南有千姿百态的钟乳地层，真所谓山灵水秀之地。天地之灵气，孕育了这种特殊的紫色陶土。制成茶壶后，内有细孔透气，又能应冷热之巨变。内外不用上釉，能工巧匠，雕些花卉于其上，就成了一种精美的艺术品了。

 我有两把紫砂茶壶，一为大哥所赠，盖上雕有活动的龙头；一为小妹所送，底部刻有精美的篆章，放在我厅里的橱中多年了。今年突然想到，好的茶具，不用来泡茶，成年锁在橱中，岂不埋没了英雄？于是把大哥的那一把拿来泡茶，一试，果然与众不同。那茶香清纯，没有一丝热汤气。即便泡得很浓，也不觉苦涩。不久前去日内瓦开会，回来后发现一周前泡的茶还在壶中，忘记倒了。慌忙打开盖子一看，谁知茶叶仍绿，茶色清澄见底，试喝一口，竟毫无异味。

 去年在上海南京路步行街一家店门口，看到一只大木箱，箱内堆满了赤裸裸的没有包装的紫砂茶壶，远远一看，一个个就像小骷髅头似的。店主敲着茶壶，丁冬作响，大声叫卖，仅十元钱一个。我看了半天，因太便宜，终不敢买。然后我踱进店里，逛到楼上，那儿的橱柜里也有紫砂茶壶。那价格可是成百上千的。花一千多元卖一把茶壶，我也舍不得。后来看到一把壶，壶身雕成截断的树干，刻着年轮。一看价，数字一长串。我定下神，个十百千万地数过去，不由慨然长叹，那把壶卖十六万八千元。店里店外，真是天壤之别了。