我从山中来
我的家乡，是在群山之中。我的脚步越迈越远，从一个异乡到另一个异乡，唯一不变的就是，我从山中来。
爹地这个人，为人很自由。那是相当的自由，无拘无束根本只是可以用来形容他的个性的最小值。他的自由可以说到了一个不管三七二十一的境界。从他说过的话中可见一斑，他有一些我有点印象的语录。对待爹地的这些话，最好的态度就是就事论事，决不能对号入座，不然你会死了的心都有的。
我的大姑，爹地的亲姐姐，自幼就被许配给了我的二舅（是的，近亲。几十代了，代代都是近亲，包括我的爹地妈咪，呵呵）。我二舅那是一位领袖级的人物，不是领导，是领袖。他们刚结婚的头几年，在超英赶美的浪潮中，生活得还算好，牵着手去看电影。后来二舅一路升职，不到三十岁就是地级干部了。这时候爹地专门找到他进行了一番长谈，让他诚实地说到底我这个不识字的大姑会不会碍他的手脚，对他的政治生命有没有负面影响。说如果现在就跟我大姑离婚的话，他绝不会怪他，趁着我大姑还年轻，赶紧离了吧。二舅当然不敢相信这是爹地的真心话，说没问题，还让爹地就不要操心了。爹地说我们两个男人今天在这里说的话，都是要负责的。二舅说那是自然。后来大姑历经了多少人生苦难，都是因为二舅为了跟她离婚闹的。那是后话。二舅，在外面翻手为云覆手为雨，一到爹地面前就几乎抬不起头来。
后来二舅娶了一个当时根红苗正的女干部，识文断字。但结果却是，所有二舅的亲人都变成了仇人，所有二舅的同事也都成了敌人，二舅几乎处于鸡飞狗跳下求生存的状态。也是他本人厉害，政治生命几乎没受这个影响，依然昂头前进。文化大革命将完未完的时候，这个二舅母得了癌症。爹地正好出差到二舅当时工作的城市。他住在二舅家里（想想爹地那是什么胸襟，自己的亲姐姐就是被眼前这个人害得那么惨，仍然跟他交往的），听了二舅跟他讲的这些情况后，他居然说，你这个老婆，把你的朋友和亲人全部都得罪光了，要来何用？把她杀死算了。现在得了癌症，不给她治病也行，要不然就一把毒药把她毒死了算了。（我只是记录，千万别给我或者我爹地上纲上线。）更神的是后来我二舅把这段话说给我的姨妈和姨父听，二人不敢相信专门来跟爹地核实，爹地说，是啊，是我说的。
这是大的人命关天的话。还有小的。有一次，爹地和妹妹聊天。聊着聊着就说到了诚实做人比成天撒谎好，但是，爹地来了一个转折，人一辈子，很多时候无法判断清楚是非对错，对也不是永恒的对，错也不是永恒的错。有那么一些时候，极少极少的时候，你会觉得有必要撒一下谎，这时候，你可以选择，要么撒一个弥天大谎，让涉及到的人一辈子都发现不了这是一个谎言，要不就干脆实话实说。如果你刚刚在四牌楼撒了一个谎，刚走到城门洞就被人发现了的话，那这个谎撒得，有什么意思呢？（注，爹地口中的这个四牌楼和城门洞之间的步行距离大概是十分钟。）
有一次，我和爹地一起从他的单位走路回家。下班时间，集市也散了。但是还有一个老农在卖最后的一点桃，虽然是剩货，货色还是可以的。爹地悄悄对我说，都买了让他好回家。我就去问价。这个老农大概是太想让我们看上他的桃，又想告诉我们他生活不易不想让我跟他讲价（其实，爹地压根儿就没想要跟他讲价），就跟我们说，哎呀，贫穷得很啊。结果爹地马上就接着说，贫穷落后，愚昧无知啊。抬脚就走了。弄得人，讪讪的。（我当然坚守阵地把桃称好付钱才走人。）
我们家是四兄妹，要用外人的眼光来看的话，个个都是好样的。爹地何尝不知。但他很少对我们的种种发表任何评论，不管是积极的还是否定的。是因为他根本不在乎世俗的评价。但是偶尔他突然说上一句的时候，也是不会顾及什么的。有一段时间，妹妹三天两头的带惊喜回家，再加上她又很会跟人尤其是爹地打交道，说话做事都一套一套的，把爹地迷惑地终于当着我们三个大的孩子面前说出了一句，XXX（妹妹的昵称）是世界上最乖的娃儿。
爹地的父母很重视教育。在他们很小的时候就请先生来家里教他们识字，彝文字。所以爹地对彝文的经典名著所知甚深，可以通篇的背诵，信手的引用。大表姐是彝文的大学讲师，爹地带出来的学生，呵呵。但是爹地对自己的汉文也是很有信心。我的二姑嫁给我的远房舅舅，舅舅在一个中专教彝文。我的表妹刚上小学的时候，语文课里学拼音，舅舅很不以为然。说，拼音有什么可学的呢，会写字不就好了么？于是表妹就让他拼出一句话来，“我们快快去上学。”结果舅舅就给拼成了，“我们开开七（这三个字是重点）上学。”爹地当然也试了一下身手，比舅舅强一点，不多。但是他很骄傲地说，跟舅舅说，你，彝文也不如我，汉文也不如我。
大舅，现在快八十了，依然是帅哥。现在走在街上都是百分之一百零一的回头率（有人看了一次不够要多看几次，呵呵）。我跟爹地说起，大舅还真是一个大帅哥呢。爹地说，你大舅，当然是帅了，年轻的时候，我们并肩走在街上，谁怕谁啊！
在爹地出生的年代，彝族人民还是用“荞子开花的时候”，“收荞子的时候”，之类的语言来记录孩子的出生时间的。爹地从来没有把自己的出生日期定准过。每次填表他都会想到一个新的时间填上去，还说，怎么管这么多，哪天出生又怎样？直到有一天党和政府出面来调查，政府才帮助他最后定了一个出生日期。
爹地会唱歌，是很会的那种。彝族有一种即兴即景的歌唱方式，叫做“牛牛火（音译）”。可以是对歌，也可以是自唱，婚礼上可以预祝美好生活，葬礼上可以讲述生平故事，过年过节可以谈古论今，很考功力的。爹地轻松拿下。汉语歌，也能搞定。在人们歌唱新生活最高潮的年代，爹地曾经在县城大礼堂里不用麦克风地演唱“马儿啊，你慢些走”。在N多人为妈咪的歌声所倾倒的时候，爹地说，你妈妈，哪里懂什么叫唱歌？天地良心，我的妈咪，当年被雷振邦选中，差点去做了歌唱家。
（因为好多话爹地都是用彝语说的，这样翻译过来，如果能传到爹地的十分之一的神，我就满足了。）
