黄杨
园中草木春无数只有黄杨厄闰年
到一个地方旅游，每个人要看的重点会不一样。譬如说，到了北京，有人想在天安门前留个影，瞻仰毛主席纪念堂；有人则喜欢逛故宫，天坛，颐和园；还有人愿意爬长城，参观十三陵。除了这些旅游景点，不少老外还对坐着三轮车逛北京胡同很感兴趣。其实，您要想了解老北京的市井风情，花点功夫钻胡同倒是一个不错的选择。
这次到意大利，我们参加了两个胡同游。一个在罗马，一个在威尼斯。
到罗马的第一天，白天乘坐旅游车闲逛，算是游览市容。晚饭后，我们参加了一家旅行社组织的旅游活动————黑心罗马之旅（Dark Heart of Rome）。
实际上，这是个胡同夜游的旅游项目，由当地导游带着游览那些具有历史意义的犄角旮旯的地方。当然，三轮车是没有的，即使有，有些窄胡同可能连三轮车都骑不过去。这种地方，要是没人带着，一般的旅游者是不会去的。即使迷了路，误打误撞地来到这些地方，您也看不出什么名堂。然而，有人领着，外加解说，在这种地方转转倒是一种很难得的经历。
晚上九点，我们吃完晚饭来到集合地点————Largo di Torre Argentina，一座临街的大教堂。导游是个意大利帅小伙儿，瘦高的身材，身穿一件黑色风衣，一截儿米黄色的围脖儿挂在胸前摆来摆去，显得倍儿有风度。尤其是他带着我们一众人马在小胡同穿行的时候，感觉他特像阿尔巴尼亚的地下工作者，摸到意大利，干着“消灭法西斯自由属于人民”的秘密工作。他英语讲得挺溜，尽管有点儿欧洲口音，但听起来似乎更有异国情调。再加上他的任务，不就是给旅游者找乐子吗？什么市井风情啊，名人轶事啊，神了鬼的，可劲儿招呼。俩小时转下来，没听见这伙人里有喊累的。
从Largo di Torre Argentina大教堂出发，拐了没两条胡同，就来到了罗马著名的鲜花广场。所谓广场，实际上就是几栋居民楼中间的一片空地，面积有个足球场那么大。广场里咖啡馆饭馆酒馆冰激凌店一家挨着一家，情景忒像中国的夜市。很多当地年轻人坐在露天的餐桌旁吃那种跟锅盖一样大的意大利皮萨饼，喝酒聊天。看他们一人抱着一个大饼，您别担心人家撑着，意大利的皮萨饼比美国必胜客的要薄得多。看起来不小，其实没多少东西。要不然，罗马满大街的帅哥美女，一个赛着一个苗条。不像美国人，虎背熊腰的一个比一个有分量，这种现象和饮食绝对有着千丝万缕的联系。
正琢磨着是不是明天晚上也来这吃顿饭，感受一下普通罗马人民的夜生活，导游已经把我们领到广场中间的一座铜像下。等大家围着铜像站好，才听导游说，这是布鲁诺的铜像。
(鲜花广场上的布鲁诺铜像）
罗马大街上名人塑像比比皆是，可没有几个咱们熟悉的，原因之一是那些塑像都没英文说明，更甭说中文了。要不是导游解说，今儿晚上和布鲁诺可能就失之交臂了。
中国人对布鲁诺还是很熟悉的。凡学过科学社会主义的，有几个不知道布鲁诺的呢？
作为文艺复兴时期的重要思想家，布鲁诺反对“地心说”，支持哥白尼的“日心说”，还发展了“宇宙无限说”，对当时罗马教廷所坚持的基本原则构成严重挑战，成为散布“异端邪说”的代表人物。为此，当时的教廷把他视为不共戴天的敌人，最终，把他烧死在鲜花广场上布鲁诺铜像矗立的地方。
布鲁诺是令人钦佩的。记得上大学的时候，几个同学在一起谈论社科院哲学所严家其发表在《光明日报》上的长文《宗教。理性。实践————访问三个时代的三个法庭》，无不慷慨抨击宗教裁判所，赞叹布鲁诺敢于坚持真理的勇气。前不久，看到美国所资中筠教授比较方孝孺和布鲁诺之死的文章，更觉得布鲁诺选择死亡的意义是值得我们深思的。
布鲁诺并非是个异教徒，而是个体制内的叛逆者。凭他的出身、学历和牧师资格，在罗马上流社会可以混得很不错，前途一片光明。然而，布鲁诺却不稀罕这些。他信仰上帝，但不依附权威盲从教会。他更不是个因循之人，取巧之辈。当教会的意识形态与他所追求的科学真理发生冲突，他毫不犹豫地站在真理一边，并为此付出了生命的代价。
从27岁起，布鲁诺就开始过上了逃亡生活。先是在意大利境内东躲西藏，后来，不得不逃往国外，在瑞士、法国、英国、德国等国流亡。在这期间，他坚持不懈地著书立说，宣传日心说，希望为科学争得一席地位。结果，还是被教会诱捕，关进监狱。其实，宗教裁判所对他还是网开一面的。只要他宣布放弃“异端邪说”，教廷还会采取给出路政策的。但是，这个布鲁诺是个认死理儿的人，“火烧不要紧，只要主义真”，最后慷慨赴难。据导游说，布鲁诺是在1600年2月17日早晨人们还没睡醒的时候被刽子手悄悄烧死的，他们怕白天行刑，引发事端。
布鲁诺的死，多少有点儿像谭嗣同，他们不仅以死明志，还想籍此振聋发聩，激励世人。尽管这是不得已而为之的选择，但他们这种大无畏的精神，无疑为后世树立了光辉的榜样。
从宿命论的角度看，布鲁诺属于在劫难逃。用现在人的话说，谁让他生在意大利呢！您看人家马丁.路德牧师，也是个跟罗马教廷对着干的主儿。他“恶毒”攻击教皇和罗马教廷，真是惊世骇俗。当然，后果很严重，直接造成基督教的分裂，产生新教。时至今日，罗马天主教和新教的矛盾依然无法弥合。老马这种异端行为还早于布鲁诺几十年。
虽说教廷也把老马恨得牙根痒痒，宗教裁判所也要以“极端异端”的罪名审判他，却拿他无可奈何。人家老马挑战教廷不是在教皇的眼皮子底下，而是在天高皇帝远的德国。再说了，老马反对教会打着上帝旗号横征暴敛，贪污腐败，为百姓鸣不平，当地老百姓也护着他。就连德国的统治者也对教皇阳奉阴违，暗中保护老马。老马要是在意大利，命运也就很难说了。
生活在当年的意大利，也还是可以干一番事业的。瞧人家拉斐尔、米开朗基罗等人，专业选得好，不涉及敏感的宗教哲学问题，闷头儿给教皇画画儿，在艺术上敢于创新，表面上和教廷保持一致。因而，人家生前都挺受重视，死后亦倍享哀荣。在这种社会里，您要想不招灾惹祸，最好远离意识形态领域。要不说，恢复高考后，许多家长说什么都不让自己的孩子报考文科呢！
当然，没有布鲁诺等人的牺牲，人类社会也不会进步。看着鲜花广场的人们悠闲地享受着罗马之夜，听着此起彼伏的吉他和手风琴演奏的乐曲，我由衷地向布鲁诺同志的铜像表达了自己深深的敬意。
鲜花广场的一侧，有栋文艺复兴风格的建筑，与周围的楼房比起来，有鹤立鸡群之势。这就是著名的the Palazzo Farnese，是Farnese家族的豪宅，现在则是法国驻意大利的大使馆。据导游讲，租这么好的房子，法国人每年只付一欧元的房租。当然，这和法意两国历史上的恩恩怨怨还是有牵连的。要说法国人是挺浪漫的，把大使馆建在这么一个闹市，多影响办公啊！可能人家不这么认为，人家喜欢的就是这栋房子的文化品位。您瞧，黑更半夜的，不少房间都开着灯，不挂窗帘，行人可以从容欣赏房间里的艺术品。
出了鲜花广场，途中经过几条小巷，就到了文艺复兴时期罗马的主要大街Via Giulia，这条长有一公里左右青石块铺路的街道是雄心勃勃的教皇尤利乌斯二世（Pope Julius II December 5, 1443 – February 21, 1513）的形象工程之一，是十六世纪罗马的一条以新式建筑闻名的时尚大街。这里有Farnese家族的豪华别墅，有米开朗基罗为其设计的拱桥，有文艺复兴以降各个时期建筑装饰，还有数不清的故事，像街边的台伯河缓缓流淌。
（文艺复兴时期的墙饰，也是鸟的栖息场所）
看到街边一个不起眼的喷泉，导游让我们停下来。罗马城里有数百个喷泉，有的出自大师手笔，举世闻名，如四河喷泉，许愿泉等等。那么，这个喷泉有什么特殊之处呢？
（醉泉）
据导游说，这个喷泉的水有一天晚上突然变成了酒，当地人都喝得酩酊大醉。从此后，人们路过这个喷泉的时候，都习惯性地尝尝这个喷泉的水，看是不是又变成酒了。尽管这个传说听起来很滑稽，我还是没敢尝喷泉的水，主要是怕闹肚子。
黑心罗马之旅的最大特点就是老钻小胡同，几百年前显赫一时的衙门，如造币厂，监狱等政府机关，都潜伏在小胡同里。要是没人指点，您一准儿会把这些衙门当成民房。
胡同游的终点是在台伯河对岸的天使古堡。这座与梵蒂冈只有一箭之遥的古城堡也是罗马重要的标志性建筑。
这座古堡最早是罗马帝国哈德良皇帝的陵墓，始建于公元135年。据说，是由哈德良皇帝亲自选址设计的。哈德良在位的时期（公元117——138年）是罗马帝国相对安定的鼎盛时期，他对帝国的法学，文艺，建筑都有不少贡献。去世后，他和妻子都葬在这座陵墓。后来，帝国的其他一些皇帝及家属也葬在这里。
（天使古堡及天使桥）
哈德良陵墓到公元139年才正式完工。其地基为边长 86.3米的正方形，地基的上面建造了一个直径64米、高度21米的圆柱体，上面是土质的巨大圆形陵墓。陵墓的顶端是驾驶着青铜四马战车的哈德良皇帝雕像。正对陵墓的五孔石拱大桥也是当时建造的，至今还在使用，比中国的赵州桥年头还早。现在桥上的十个天使雕像是文艺复兴时期的建筑大师贝尔尼尼和他的徒弟的作品，所以，这座桥现在叫作天使桥，而哈德良陵墓则被称作天使古堡。
为什么陵墓变成了古堡？这是罗马帝国盛极而衰的命运所造成的。随着罗马帝国的衰败，地势险要的陵墓就变成罗马人的防御工事了。公元五世纪，罗马先后遭到哥特人，汪达尔人和勃艮第人的入侵和劫掠，哈德良陵墓遭到破坏。“丕平献地”后，罗马处于教皇的统治之下，教皇干脆就把这里当成军事要塞，并且修建了联接梵蒂冈的通道。城堡的一部分还用来作为仓库和监狱，布鲁诺当年就被监禁在这里。
从中国的风水角度来看，哈德良皇帝犯了一个错误，就是阴宅离阳宅太近了。西方人不太讲究风水，尽管书店里有关风水的英文书日渐增多。美国城里居民区里有墓地的地方有的是，人家觉得没什么。而中国人买房子，贵贱不愿意买坟地边上的，这就是中西文化的区别。由此，我想到毛主席纪念堂，建筑采用古希腊庙堂形式，又选在北京城中心的位置，这说明纪念堂的设计者即使不是全盘西化，也是对中国文化没多少了解的人。
天使古堡现在是博物馆，白天开放。我们转到古堡的时候都快晚上十一点了。在紧闭的古堡门前，导游又给我们讲起几百年前毒杀酗酒父亲的美少女在他站脚的地方被砍头，布鲁诺拘于古堡数年矢志不移的故事，。。。。。。
（天使桥上兜售国货的黑人青年）
环顾罗马，灯火辉煌，几个叫卖中国产Prada手提包的黑人青年，徜徉在天使桥上。历史和现实的场景，总是令人遐想。
问候黄杨兄平安。