On The Road

我整理书架时，翻到JACK KEROUAC的<<在路上>> 。JACK KEROUAC 1922年 出生于麻州的洛格尔。 他因为橄榄球打得巨棒，进了哥伦比亚大学。在那儿结识了一帮铁哥们儿。 后来又因为和教练闹矛盾，二年级时退学了。 随后加入海军，开始了他动荡的游子生涯。 1957年他的第二本小说<<在路上>>，轰动一时，进了畅销榜。这部小说奠定了他在文坛的重要地位。小说的素材来源于他和他特别崇拜的一个哥们相约横跨美国东西两岸的往返游历，其间他们有时同行，有时又分开各行其事，沿路靠搭乘高速上陌生人的车漫游美国及墨西哥，体验各地风土人情和迥异的生活方式。这段流浪天涯的游历，生动又深刻地刻画了后来被JACK和另一位小说家CLELLON HOLMES一起讨论命名的“BEAT GENERATION”，即“垮掉了得一代”。 “垮掉了的一代”指上个世纪五十年代末出现于美国知识阶层的颓废派，他们蓄长发，吸毒，搞同性恋，提倡性自由，反世俗，强调个性表达。表面上，垮掉了的一代追求感官享受，极端的神经刺激，无休止的身体折腾；内心又极端空虚，迫切地寻找精神依托。书中人物DEAN MORIANITY 就是JACK 在哥大的一个他特别崇拜的狐朋狗友，而SAL PARADISE 就是JACK 本人的化身。 SAL 说， 只有这样的人入我法眼：“疯狂的人，疯狂的生活，疯狂地说话，疯狂地渴望救牍，同时又嘲笑一切，玩世不恭，言谈不俗，标新立异，特酷，活得如癫似狂，激情澎湃，象古罗马的巨大的黄烛一样燃烧自己，燃烧，燃烧不止！” 在这种外在的疯狂的背后，是内心的痛苦挣扎。不同于失落的一代或压抑的一代的精神反抗，垮掉了的一代内心执着地追求一种信仰，尽管他们不知道确切的该信什么。他们长大懂事时，已是战后，对战争，他们懵懵东东，对周围社会无安全感，本能的感到敌意。 对个人生活和社会存在的意义更是一片迷惘。由于内心的失落，他们对物质，金钱的欲望反而很寡淡，追求看不见的精神家园。 他们干脆省事地相信神，信上帝的存在，把一切交给上帝。 正如DEAN MORIANITY 对SAL说的，上帝无疑是存在的，他会照顾好我们的一切。你在开车，神会保佑我们平安，所以我放心大胆在旁边睡。轮*子不会滑，车也不会翻的。 在他们的流浪之旅中，主人公常常赤贫如洗，需要他人帮助，需要打短工(如到棉花地摘棉花)，搭乘陌生人的车来完成旅行。SAL在车上邂逅一个娇小玲珑的美丽的墨西哥女子，后来她把他当拉皮条的，误解消除后又在破旅馆委身于他。 DEAN放浪成性，每到一处总玩女人，又特讲义气，为朋友半夜出门找女人来 FIX 一个突然出现的挨冻受饿的”萎缩男“，一个他的朋友。他总说，你需要修理修理，就是需要女人来FIX的意思。 他的口头禅，让我DIG IT。 他每到一处，都要DIG 当地的人和环境。他完完全全活在现在，享受当时，及时行乐。 他象疯子一样活着。书中有段描写，他和他爱着的女友做爱后，又让他的密友SAL(即JACK)上床来续搞。 SAL不好意思，让DEAN到客厅去等着。 SAL和那女的搞没搞我倒是忘了。这段描写很短，也不露骨，但真的是让人大跌眼镜。全书基本上没有色情描写，点到为止。 垮掉了的一代似乎在告诉我们，你可以完全的不遵守传统道德，想怎么活就怎么活。 把你内心的不安恐惧全部交给上帝。不要在乎物质，WHO CARES。 有二十元就花二十元，完了去借，去讨，去打零工。 享受，享受你想享受的。相信陌生人，获得他们的帮助。你不需要是百万富翁，大学教授，你可以活得非常富于创造性，非同凡响。 我前些天在翻译断臂山时，注意到故事始于1963年，正与垮掉的一代同时期。 你看艾纳斯成天打打零工，不思进取，还背着老婆撂下工作不管，上深山老林去和那个比他有过之无不及的杰克寻欢作乐，简直就是典型的垮了的一代。当然那篇小说是在描写被压抑或者说被压制的感情，在感慨人的孤独，在命运面前的无奈与痛苦(书中人物全都很可怜)。 有一天，我去游泳，遇到一个挺精神的美国人，一聊，和我同龄。我们躺在池边的椅子上，望着蓝天。 开始他还神采奕奕的，突然谈到家庭子女时，他就象完全垮了一样变了一个人，说他老婆要和他离婚，他没有朋友，以前的朋友结婚后他老婆都不要他继续交往，所以他现在一个朋友都没有。”Everybody has his own SHITS。 Tell me， tell me YOURS。“ 他望着我迫切地说，有些可怜的样子。他还说他很喜欢我，因为我是那么natuarl, awesome, unbelievable。 我开导了他几句，其实是敷衍。我到底不能相信这么一个陌生人。 他的语言和有些怪异的举止让我想接近他，同时又心怀芥蒂。他让我想到了那个Dean。 ”Everyboy has his own shits." 没有和他保持任何联系，但他这句话，我却记住了。 人一生，开始总是好好的。 突然一件事，一个遭遇，好多人就从此改变了，不可逆转。 余生竟就是与之搏斗，想超越自我，最后，还是只有宿命，情愿或不情愿地，把一切交给上帝。 我们这些流浪天涯的华人，美籍也罢，非美籍也罢，虽然不能说是垮了的一代，但在流浪之旅中，在精神家园的失落上，多少也活得象垮了的一代。我们对身边发生的战乱，天灾人祸懵懵东东，对周围没有太多的安全感。 与垮了的一代不同的是，我们有比较好的工作，还向往物质金钱上的成功，或许还追求事业的成功，但是人近中年后，却依然迷惘，更加不明白社会与个人生活的意义，我们大多数没有勇气放弃既得利益，也不是反传统随心所欲生活的料，于是多半就打出随遇而安的牌。我们内心其实还在流浪着，寻找着，一种信仰，一个家园。不管找到找不到，但愿我们至少能Live happy, die happy. 我们不是垮掉的一代，我们是流浪的一代。 是的，我们都依然是，在路上。 最后提一句，Jack Kerouac 死于1969，终年47岁。