七十年代末八十年代初的农村，公交车极其稀少，整个县也就那条砂石土公路，一天也难得看到有辆客车经过，平时串门走亲戚也就全用双腿。
客车虽稀少，但公路上常见手扶拖拉机“突突突”地经过。当时曾有一口号：“xx年内实现农村机械化”，所谓的机械化就是机器耕田种地与运输，这机械化的主角就是这些经济实用的手扶拖拉机了。
每个生产大队都会配备一、二辆手扶拖拉机，这手扶拖拉机如同是一具简易的变形金刚，农忙时摘下拖斗换上犁刀，就是一头耕牛了；农闲时换下犁刀挂上拖斗，就是一辆运输车了。
要经济实用功能又多，质量当然有些次了。这拖拉机耕出的地远没有牛耕得深耕得好，运货也远没有运货车来得快来得多，其发动也极其困难，尤其是冬天，常见拖拉机手双腿叉开扎好马步后，一手按住油门，一手死命地摇手柄，直摇得翻江倒海天昏地暗，马达一点反应也没有，累得蹲在旁边喘口气休息会后再来，反复几次直到“突突突”发动起来为止，没有精湛的内力，没有必胜的信念，还真搞不定这倔牛。然在当时车辆稀少的情况下，这拖拉机的地位还是非同一般地高，要有关系与实力的人才可当上手扶拖拉机手。
有了这些在几里外就告诉大家我来了的“突突突”巨响的拖拉机，公路上的步行者就不再寂寞，也有了乘搭免费车的机会。这是因为拖拉机手都是邻里乡村的农民，如果拖拉机手认识步行者就会停下来顺便把步行者带上，如果不认识，也有机会，尤其对小孩来说更是如此。
拖拉机的速度不快，后面的拖斗高度又低，极易从后面赶上翻身入拖斗免费搭乘，到目的地了自己再从车上跳下来，一般都是无惊无险。而拖拉机手从后视镜中发现有人翻爬通常也当作没看见，只是一些大人觉得这行为偷偷摸摸有些不上台面，所以小孩翻爬得多，大人极少。
我当然也爬过，那感觉兴奋又刺激，甚至有小孩从这点爬上去，到另一处跳下来等回来的拖拉机，这样来来回回地玩。
上高中后，学校离老家有十五公里，每周末回家拿下周的米粮，如乘客车，单程车费三角五分，三角五分是什么概念呢，当时可买半斤猪肉，或七个香喷喷的大肉饱子，同学们都舍不得乘车而选择花两小时走路回家。
在马路上追赶翻爬拖拉机搭乘免费车是不可能了，因为已是大人了，除了手中拿着米袋菜罐不方便爬车，最重要的是放不下这个面子。只是有一次见马路边停着一辆拖拉机在下货，发现是家乡那边的牌照，我们几个结伴回家的同学就在那等，等货下完后不知是谁先上了车，其它的几个人包括我就都跟了上去，拖拉机手回头突然发现上来了几个年轻陌生人，问是怎么回事，待他知道我们要搭车回家，就开始责备我们这种不礼貌行为：“你们不先问我一声就自己上车来了，你们还是读书人呢，这有礼貌吗？你们要先与我打声招呼，乡里乡亲的，我是会带你们回去的……”
一番责备话说得我们几个人低下头，脸一阵红一阵白，窘得无地自容。
拖拉机，拖拉机，爱也拖拉机，窘也拖拉机，在我的成长岁月里，有它不可磨灭的印记。就是现在，也很想去摸摸那把手，体会体会驾驭它的感觉，触碰一下心里的记忆碎片。
只是这个梦想，还会有实现的一天吗？滚滚车轮，能否驶回已逝岁月？
↑这是挂上拖斗的拖拉机
↑这是摘下拖斗换上犁刀准备耕田的拖拉机
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
