小学，我读了三间学校，由上海到农村，再由农村到上海，上的都是民办小学。
我不知道公立小学的老师是怎样的，我只晓得，民办小学的老师，几乎个个是多面手。教数学的，也教绘画（不过她对我说：你画自己的，别照我的画）。教历史的，会兼体育课；上体育课的，又当班主任。。。这位音乐老师，打乒乓，是他教，写毛笔字，是他教，语文课，也是他教，还任别班的班主任。
我和几位小学老师的联系，一直没断过。
90年代初，由美国回上海办点事。开饭店的老朋友，刚刚结束了港帮菜式的经营，引进杭帮菜式大厨师，知道我好吃，请我前去试菜，还说有朋友也一起来，当作宣传。恭敬不如从命，我当了顺水人情代表，将T兄和住在附近的成老师（化名）喊了一起,当吃客去。
席间，主人家非要我唱卡拉ok助兴不可。她请了满满一座宴席，冷盘热炒海鲜水果十几道。我能推辞吗？满堂十几桌各式各样的客人，对走惯江湖的老面皮我来说，没啥可怕，饭后，谁都不会再碰见，献丑就当作娱乐主人家吧？可是，在这位老师，这位小学的音乐老师面前。。。。？
唛克风已经塞到我手里，我硬着头皮，走上高出一级的台阶，转过身一看：老师他已将座椅转向我，他将高高的鼻梁上的秀郎架眼镜往上推了一下，专注的，眯上眼睛，抿着薄薄的嘴唇，微笑着---那微笑的含义，只有我知道。。。。。。
50年代末，60年代初，上海的民办小学，非常简陋，可是，我们好像从来不觉得缺少什么。没有正规的乒乓球桌子，我们就用课桌拼起来。在老师的指导下，不是一样出去比赛赢得不少荣誉？即使输了，玩球的乐趣还是不减呀！没有操场，弄堂过道，都可以做广播操和玩游戏呀！
成老师，高高瘦瘦，长长的头发，向后脑包过去，我们背后就喊他“成包头”。不过，他不用太多的发蜡，要不然，他不会老用右手的手指，将长长的掉下来遮住秀朗架眼镜的头发撩拨过后面，女同学有的欣赏他这个动作，说“有味道”，有的说他作状。
小孩之见，他当然不在乎。可是，一位教会学校培养出来的女老师，对他的一往情深，他居然也不放心上。女老师是我们的班主任，不算漂亮，但是学识，做人，教学态度，绝对和他匹配---他潇洒是公认的，但是并不俊朗，好像有点清高吧？可又不是--后来的交往，他结交的女朋友，我基本上都见过，都是实惠普通型的女子，并不见他挑剔。
30年后大家重聚，我们的班主任她依然独身，人到中年的女同学都为她愤愤不平，可是，女老师仍然微笑着说：成老师，是个真正的绅士。
我们班上有个女同学，样样都好，就是功课不好，一般来说，该留级了，可是，成老师说她的歌唱得特别好，还是让她继续升学---后来，她入了军队的文工团。
红卫兵学生想给他麻烦，可是，又抓不到啥把柄，他父亲是旧社会的洋行职员，不是信任的对象，但是也不是革命的对象。于是，那个红卫兵头头，换了个方法，借串连的名义，去向他“借”钱--他说，钱我就没有--送你点粮票吧。--那时候，粮票就是钱。我知道后，大骂那家伙不要脸，因为，他是个功课不好，又当不上红领巾干部的政治投机分子。可是成老师轻松的说--算了，我知道，他家经济不好。
我当课代表学生，去他得班听过他教写作文的课，那时才知道，他受同学欢迎的理由：风趣幽默，身体语言活泼生动，表情丰富，视听感官都被他带动起来：
“。。。写文章，当然要有想象力，不过，想象力，要符合角色的身份和个性。比方说，写雷锋，你就不能想象他上理发店，吹了个像我这样的包头，搽了点法蜡出来，脚上穿着乌黑发亮的小方头（他高高得翘他脚上的小方头皮鞋）去帮大娘跳水。。。”
我坐在最后一排，看到所有的同学都在笑--你会忘记这样的小学老师吗？
相比之下，我们的班主任女老师那种理性的，深入浅出的分析，虽然也非常有启发性，可是张力和感染力，似乎少了一些--所以，她让我作课代表去学习吧？
什么样的人，才能被教会学校培养出来的自律严谨的老师在被拒绝几十年之后，还说他是位绅士呢？
即使大风大雨大水塘，如果穿着新的小方头皮鞋，他都会像平时一样，跨着一向得大步子往水里去。。。
我想起李渔讲过的一个有关气质的故事：一个女子，宁可淋湿，都不愿意躲到挤满了各式各样男人的屋檐下避雨。我又想起了上海衣着光鲜，年轻美貌，抓着LV手袋冲进地铁车厢前仆后继抢位子的现代派女子。。。
还不够理解何谓绅士？那么。只能说说他的哥哥了。
他虽然受着我们的崇敬，可是，他的嘴里，老是我哥哥我哥哥--无非是，他哥哥是个真正的职业的艺术家，在专业艺术团体担当演奏。起先，我也像他一样，极其尊重专业人士的艺书修养和表演的技艺，可是，越是接触多，那种艺术家自以为是的自私自利，实在叫人无法恭维。
他引诱女学生，一而再，再而三，当某个女学生要讨个说法的时候，他居然会说：你只是个街道工厂的女工呀！这个女子当她的学生，间接的，还和我有点关系。好在她和她的家长都是明理的人，没有对我发任何牢骚，只是摇头兴叹！后来，他遇到的女学生，以及学生的家长，是另一类型的人家---他那艺术家的傲曼演出，在监狱里找到了新的舞台。。。
想起我的老师在他哥哥面前的卑谦，我才知道，有些东西，比技艺，学识，名气，远远重要的多了。
文革中，在人人自危的时代，在老师和学生互不信任的岁月，成老师像朋友一样接待我。他不但相信我，还相信我的朋友T 兄。我俩在强说愁的日子里。时而晚上由中山公园，跑去他外滩的家。那是整整一条20路电车由头到尾的路线。在青少年成长的文革铁幕时期，一个文化知识生活修养只要比我们强一点的人，都值得我们这么长途跋涉。在亲人都不怎么来往的时代，他从来没有回避过一次，随着年龄的增长，我们就像朋友一样，虽然，他年长我10岁。
我们一起到四川路桥下吃鸡粥，到小弄堂里吃鸡鸭血汤，喝啤酒，吃花生。三个人将钱几分几分的掏光了，我和堂兄就从外滩走回中山公园--南京东路外滩，南京中路，南京西路，愚园路。。。要化两小时吧？，没戴手表，也没有去留意，不过，哪条弄堂有小便池，那条是死弄堂，我们却了如指掌。
成老师还为我介绍了老画家，那时，老画家都在危机中度日子。成老师将家里上百份50年代初至文革前的文化艺术演出节目单送给我，为我打开了铁幕的一条小缝。虽然离开学校了，虽然停学了，可是，他还是我的老师。。。
在所有的西方艺术几乎都被批判的日子里，从他给我的私人“教材”里，我知道了一些社会上不可能出现的知识：日本松山芭蕾舞团《白毛女》（呵呵，原来我们学人家的！），俄罗斯小白桦艺术团，芭蕾舞蹈家乌兰诺娃。。。逐渐的，那些浮躁的高音喇叭音乐，那些粗糙的宣传绘画，对我的侵蚀力，渐渐减弱了。
有一天，老师来到我的小房间，称赞我将细网格的白纱盖在一张德国少女的大相片上：呵呵--一郎的审美观进步了，懂得虚的艺术了！另一位老师和老友记T 兄都没有这种感觉。他是个善于发现人性中美好一面的老师，即使在“真善美”成为“罪恶”的黑暗时代。
成老师的专业艺术修养，无法和他的哥哥相比。可是，他没有卖弄自己的知识，他用有限的文化艺术知识，全心全意地传授给我们这帮无知的青少年。好像他分享着和我们相处的每一刻。
他甚至能将刻板的革命音乐和歌舞，处理得与众不同，在“毛泽东思想宣传小分队”多如牛毛的时候，他领导的小学生演出队，全上海出名。
我去看过他们的演出，看到他在非常有限的条件下，如何发挥自己的创作才能。他不在乎内容，那是没法在乎的东西，可是，他用的形式，体现出与众不同的品味。
在他的这种创作的启示下，我主持了中学的大批判专栏，以美学为主，也得到一些意外的创作乐趣。
纽约的老朋友，请美国作家亨利米勒（“北回归线”的作者）看《东方红》歌舞电影。亨利看完之后，冷冷得说：POOR IDEA!他真正看到过德国，意大利，美国，苏联各种风格的政治宣传。无论敌我，都是由一流艺术家来设计。可是我们，一流的艺术家不少都成了右派，要不，就像成老师的哥哥那样，在对女学生作“个别辅导”吧？。。。
80年代初，我拜访北京的大画家，他问起香港某大学的著名画家。我告诉他，因为他瞒着老婆和女同学搞风流事件弄得满校风云，校长请他辞职了。北京的大画家不以为然的说，这事，咱这儿写张检讨就过了。
我们的成老师，完全有风流的足够本钱(我亲眼见过一位平时态度极凶的美貌女服务员，对他的服务温柔眉眼得叫我目瞪口呆！），除了艺术专业，他的哥哥高度长相行为--没一样及得上他。30年里，他教过无数的女学生，以我所知，他没写过检讨。
陈老师弹琴的姿势，专业的人觉得有点好笑，可是，我觉得他的自我感觉不错呀，手弹得高点，底点，有啥关系，音没错呀，节奏也比其他老师好呀，他摇头晃脑的样子，我们都喜欢看哪--出国才知道，为了演出效果，用脚弹都可以呀！关键的是，他教唱的歌，我们都喜欢唱，都唱得好开心--比其他老师教的时候，唱得更投入，更开心。
可惜，我的嗓子。。。可能是小时候农村的风吃得太多了；要不，就是在公园门口卖凉茶的时候，喊得太大声了---变声的时候，变得沙哑，破裂，单薄。。总之，难听！总之，和我高高的个子不吻合！
有天，上课学到“童音没变离开家。。。”老师说，“一郎同学，就是童音已变还没离家。。。”羞得我想找地方钻！
有个男同学的嗓子好听极了，每次领唱都是他。后来，还让他去少年宫接受训练。可是，他个子矮小，当指挥，他压不住台。上帝是公平的吧？从小，看街上的乐队的游行，我最希望自己就是那个走在前面第一个，拿着发亮的金属指挥棒的人。所以，当成老师叫我当合唱团的指挥，真是兴奋。可是，兴奋过后，是焦虑万分---我行吗？
成老师说，你这小子，嗓子破，难听！不过，节奏感还不错！（是吗？）我听过你打队鼓，节奏蛮准的。（真的？！--那是令我非常开心的事情，那节拍，40多年了，我现在都能准确地打出来！）指挥，只要节拍准就行了。我示范，你看着。。。
《我们走在大路上》，那是首困难时期，鼓动人心的歌，作曲是李劫夫。
这首歌，从一开始，就情绪饱满，走革命大路，可不能温柔消极。这歌，非常容易上口，不过，每次指挥的时候，我要努力忘记我的姐姐，她老唱成“我们走在大树上”，呵呵，我们又不是杂艺演员？
看到陈老师激动的表情和潇洒的手势，我努力的印在脑子里，回家就照着镜子模仿，练习。。。
这首歌是倒切音入唱，老师教我，听到音乐引子，一开始往上提手，而不是一般的往下挥。。。还真怪！
大路走完了，干吗呢？《学习雷锋好榜样》---难度来了。
不是雷锋难学，挑挑水，推推车，翻翻书--太容易啦。这学雷锋的热情，唱到一半，按我的手势，分成两重唱，然后，再看我的手势，又成为合唱。看老师指挥，两手此起彼落，既洒脱，又实用，同学们唱的一板一眼，分合自如。呵呵，我上去试试 。。。他们不像在唱歌 ，像在吵架，有 伴奏的吵架 。吵架，当然学不好雷锋啦！不是同学们唱错，是我搞乱了节拍。
我求老师放过我，我实在没能力没勇气，面对天天见面的同学，尤其是女同学。原来还想在她们面前显显自己的音乐天份，可现在，我觉得每个同学都在嘲笑我：活该！
成老师拉我到一旁，非常耐心的和我谈话：
“。。。我要弹琴伴奏，没法指挥。其他老师，没有代表性，节奏也不一定好过你。（？）你想想，这次演出，是我们两家学校合并的第一次，我们不显示一下学生的素质，呵呵，那些洋房区的老师和学生就会一直看不起我们。同学中，就你高大，没有人可以取代，再说，你的节奏感，真得不错，而且，你的模仿力也不错。只是需要时间，时间，我们还有，你再看看我的示范，你先相信我，然后，再相信你自己---来吧！。。。”
人小的时候，从来不觉得自己小。关键在对方，老师没有将我当小孩，我就觉得自己是大人了。
我似懂非懂得继续向他学习，节拍的试听，理解和掌握。。。。
两校合并大合唱，在公共食堂里举行，几十张课桌合并成舞台，几十个学生上上下下，嘁砾叩咯。当上百只眼睛盯着我一个人，几百双眼在我背后的时候，我感到两条小腿在发抖。我看了看成老师，他镇定地给了我一个眼色，点了下头。我除了紧张还是紧张，不要说姐姐的“走在大树上“的搞笑歌词，就是自己姓啥，都忘记了。
成老师的风琴伴奏，已经在我和他的眼神交流之后立即响起，我准确的起手切入：
“我们走在大路上，
意气风发斗志昂扬，
革命风暴席卷着全球。
牛跪鬼蛇神一片惊慌。
向前进！向前进！革命风暴不可阻挡！
向前进！向前进！朝着胜利的方向！。。。。。。”
好像没有出错？！成老师在掌声中，向我笑着，又点了下头。。。
“学习雷锋，好榜样。
忠于人民忠于党。
愿作革命的螺丝钉，
共产主义品德放光芒。”
经过成老师把着手的指导和我仔细的观摩，两重唱的指挥方法，已经没问题了，看着同学们不再为了学雷锋“吵架”，好像是有次序的争先恐后。到了尾声，分开后再合在一起收音，真爽！
这时我，紧张之外，有点小小的激动了。
接下来的歌，是到目前为止，我都认为在政治上艺术上都非常有风格和有高水准的革命歌曲--《全世界无产者，联合起来》。这么伟大的理想，这么壮丽的旋律，叫一个乳臭刚刚干了没多久的少年来指挥和演绎，实在不可思议。不过另一种解释说，真正好的曲子，谁唱都好！谁指挥--都行！成老师说行，就行吧！
“山连着山，海连着海，
全世界无产者，联合起来。
海靠着山，山靠着海，
全世界无产者，联合起来”
（----这时，我的手势要由气势澎湃的感觉转入抒情的女声合唱：）（食堂里的气势？）
“红日出山临大海，照亮了人民解放的新时代”
（接着又转入雄壮的男声合唱：）（小学生也能雄壮？）
“看旧世界，正在土本瓦解。
穷苦人出头之日已经到来！已经到来！”
（再男女合在一起合唱：）
我们是山。我们是海，
我们打碎的是脚镣手铐，
我们得到的是整个世界！”
“山连着山，海连着海，
全世界无产者，联合起来！”
----这样的歌曲，只要有一丝正义感的人，都不会无动于衷把？
那时，虽然我们还小，虽然，我们的国家刚刚挺过了三年自然灾害的苦难，那时，我们还没摸过篮球，还没有操场，还没有一张乒乓桌，还没有礼堂。。。可是，我们有全心全意投入教育工作没读过师范的老师，还有我们这班洋房区的平民区的孩子们的纯真的投入：我们信我们的歌词，我们信我们的旋律，我们信我们的老师，老师信他们的学生。。。至少，此时此刻，老师和同学都信我的指挥。
我唯一的一次合唱团指挥，40多年了，还历历在目。。。
。。。。。。。
30年后的今天，让我当上指挥的音乐老师，就在面前，等着我唱卡拉OK了。。。
我唱了首刘家昌的《海鸥》，我从小喜欢看海，喜欢看海鸥。我不敢看老师，低着头。。。唱完之后，我红着脸，战战兢兢地走到他面前。。。
他又托了下那付几十年不变的秀郎架眼镜，笑着斜着头，点了一下，作鼓掌的手势，若有所思地说：呵！想不到，年岁大了，加了点气，你的破嗓子，居然唱得---还过得去！
哈哈哈--我和他一起会心的大笑，我笑得出了眼泪：30年的功夫呀！由不准我唱歌到“还过得去”怎不叫我 高兴得流泪呢。。。
。。。。。。。。。
那天的欢乐晚餐，是我和老师的最后的晚餐。
没多久，成老师走了！
那天早上，他匆匆的，没吃早饭就去学校，上课铃刚打过，他怕学生久等，就像往常一样，跨着大步子，三步并成两步，噔噔噔。。。一口气，登上五楼的教室，倒在他的学生面前。。。
成老师走的太突然，不过，也走得潇洒。
那年，成老师才53岁。
---------------------------------------------------------------------------
30年里，在校内和校外。老师只是付出，我从来没有机会回报，他也没有任何要求。无论是我家境贫困，还是父亲赴港，无论是我到香港还是美国回去，他对我的态度一向如旧。
30年后的老师们叙旧，还有旧情风言风语，酸酸溜溜。只有成老师一贯的绅士作风，没人说他的坏话，他也不说人家的是非。难怪，至今独生的班主任女老师，仍说他是真正的绅士。
他哥哥是个艺术界的专业名人，我看，做人做事却非常“业余”；而成老师半途出家当民办小学“业余“教师30年，做人做事却非常“专业”。
如果成老师没有缺点，那就显得我们的交情不够深，不够真。
他态度潇洒节奏飘逸，可是牙齿不整齐，不干净，抽太多得烟。
他的书生气过重了点，对所谓的专业艺术家的哥哥那份保守的态度，温良有余，气概不足。
他的经济一直不太好（那时小学老师的经济能好吗？），常常借钱，不过，有借有还。
每次你找他---他都是同样的那句话：“我正好想起你”----口头禅居然可以30年不变！
我和T兄都以为他说说而已，直到有一天：他将近25年前，我们三人合影的相片，完好无缺送给我--说知道我东闯西荡，一定不见了，我才相信，他从来没忘记过我。
我们班中年发福的女同学都嫉妒我们有这么好的纪念品，还嫉妒他永远不变的潇洒体型和翩翩风度。我们三人模仿25年前，重拍一张合影，嗬嗬，岁月，好像只在学生脸上留下痕迹。
----------------------------------------------------------------------
后记：1
我的生活和工作，似乎没有离开过成老师教我的音乐节奏。
大合唱不久，我被全校师生选为大队长主席；（我德政治生涯的最高峰）
到农村，大队让我带十几个知青和青年农民组成“小分队”--混到了不少工分和快乐时光；
我的人体绘画学习，只学到两个字：节奏；
我的舞台，电影美术设计，常常和音乐配合；
画面的，笔触的，色彩的节奏感时时在不断的学习和创作中；
最近，跳老年拉丁舞当健身，看到一位节奏感迟钝如当年的我的中年人，我又一次想起了成老师的悉心教诲。。。
成老师，一郎在此向你鞠躬，谢谢你！
------------------------------------------------------------
后记 ：2
如果是成老师的学生，可能知道我，如果细节（如歌词）记忆有所错误，请指出，请看在“大激动”的面上，多多包涵“小激动”！欢迎来qqh!
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
