七死八活不到头一

来源: 玉垒关于 2014-10-11 23:50:52 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (18097 bytes)

七死八活不到头

一

婆婆说，那天她路上遇到两个老头。

一个问另外一个：怎么今天你这么闲？

老头回答，今天爷爷不在家。

又问:爷爷去哪儿了？

老头回答，爷爷今天上幼儿园了。

婆婆在妇幼医院工作。她还有很多关于弃婴的故事。

比如，那年快下班的时候，有个男人抱着件军大衣走进来说，快帮我救他。军大衣一打开，里面是个婴儿。

男人说，他下楼梯，已经走到一楼的时候，听到一声啼哭。是个猫儿吧。他想。走了两步后，又是一声啼。然后他就在楼道垃圾堆的一个烂花盆下面，看到这个浑身泥巴，赤裸裸都冻紫了的婴儿。

等婴儿抢救过来，大家问那男人，这孩子你要不要呀？男人说，当然要，我有个朋友没有孩子，正在找孩子呢。男人就把孩子抱走了。

还有一次，也快下班的时候，一个女医生在医院大厅的桌子上发现一个兔唇的女婴。女医生给孩子做了各种检查。给她做了手术，并且收养了这个小孩。那个时候她自己的孩子都工作了，她的孩子们说，你就给小孩做奶奶吧。她说不，奶奶谁都可以做，可妈只有一个，我还是当妈吧。

不多久，有一对没有孩子的两口子，天天往女医生家里求。女医生刚开始不想给，但是他们实在跑得太勤。女医生就让这两口子把孩子带走了。然而不到几个月，这小两口自己怀孕了。女医生有一天发现，几个月前还白白胖胖的女婴，现在皮包骨头，她把小孩又要了回来，她说，以后我的娃谁要都不给了。

婆婆说，那天她遇到这个女同事的儿子，说那个小孩现在八岁了。学习很好，还挺臭美。

这些故事末尾，婆婆总是感叹，怎么好事都让别人遇上了。

我和老公都是超级晚婚，都有好些年飘忽不定的生活。常常，我一边听婆婆讲着，有时还会想到我爸爸的肺癌，一边就感到很迫切。

结婚一周年，我们选了离家最近的医院做试管婴儿。

正好那几天公公住院生病，我早上五点起床做饭。然后去医院接受试管婴儿的各种方案；然后去另外一家医院给公公送饭；然后去上班；晚上回家再兼职办我的外语班。

前不久，我度过了人生很苦的一段，挖腹掏心，不堪言。回想起那时，尽管很忙，而且因为试管，身体有种种不适，却让人兴致勃勃，又满怀希望。

二

做试管期间，我在医院结识了很多病友。

有个病友，公公婆婆一直陪着，鞍前马后羡煞人。她却说，鬼呀，她公公婆婆求孙心切，催着她看各种医生，吃各种药，还有各种冷嘲热讽。当然，折腾了好几年，最后在她父母的一再要求下，才发现有毛病的是她老公，只能来做试管。说话间，就见她公婆端着热好的牛奶，巴巴走来。

那个时候，我们几乎每天都要打针，抽血，做B超。然后大家每天凑在一起比较各种指数，你的这个激素多少，比我高这么多啊之类的。其中有个病友，穿戴不俗。她问我在哪里工作，然后她说，不过是个事业编制，她公务员编制都看不上。她说她已经办理了到香港的移民，正准备在香港买房子。她并不太搭理大家，不过，还是很快就有一二病友围在她的周围，为马首是瞻。最开始她的各项身体指数都能傲视群雄，然而，当试管的程序进行到最后几天时，她的几个重要的身体指数突然逆转，最后被迫放弃了疗程。我最后一次见她，她只是远远地看了大家，然后就再也不见了。

还有个病友叫王胖子。她解释说，其实她叫王燕，小时候外号叫胖子。后来村里给办身份证，办事员就给写成了王胖子。直到她领结婚证，办事员叫她，她才发现这个错误。后来我和王胖子同一天放胚胎，要签名，我们才知道，他们夫妻都是文盲。

王胖子夫妻都是农村的，地被征了。她老公用征地的钱买了辆大车跑运输。驾照是花钱买的。她说有一次她跟着出车，有天半夜，在前不着村后不着店的地方，他们的车坏了，她男人去找修车的人，她一个人在车里，怕得要命，一边哭一边一直给她哥哥打电话。到了天亮，她男人才找到人回来。

他们经常拉建筑材料，雇的小工一天要三百以上，有一次她也帮着搬砖，到了计件给钱的时候，小工就硬要把她搬的砖算到自己头上。那就算呗，她说，反正她也没有搬多少。

很多货主都是先赊账的，连货款都需要车主先垫付。去年他们就遇到一个货主，把身份证押给他们。事后发现身份证是假的，他们货款和运输费都亏了。

另外还有罚超载的，他们常常早晚都被抓住，就要早晚各缴一次买路钱。

我问他们去年赚了多少钱，王胖子说，去年就有两个多月有活儿，赚了二十多万。王胖子现在26岁，她老公三十，两个人现在已经在县城和省城都买了房子。王胖子看起来憨憨的，比较壮实，说话声音却很小，早上她老公给她剥鸡蛋，等待的时候，有时候她轻轻倚靠在他身上，两人都小声说话。

听说今年他们的活儿很多，王胖子也一直想买个更好点儿的，附近能停大车的房子。

后来我跟老公说起国外的一些华人知识分子，自己的事业婚姻都搞不定，却总是带着优越感和怜悯，俯视中国的农民，倒不如省下心思自怜。

我的进程相当顺利，十一月份我开始试管的程序。一月份我移植了胚胎。又过了十四天，医生说我怀孕了。

病友里不乏二十岁出头，看起来健康的农村姑娘，然而顺利怀孕如我的没有几个，我一直自诩是因为充实和不娇气。我家里办的外语班一直到怀孕六个月。而我上班一直上到生产前的两天。然而，却是成也萧何，败也萧何。