去意大利的时候，看了美第奇家族墓。墓室上横卧着米开朗基罗的几尊雕像。 日与夜，破晓和黄昏。
白天焦虑不定，夜晚宁静沉和。破晓的慵懒，黄昏的疲惫。米开朗基罗在时间完全静止的墓室里，却极力表达着时间的流逝带来的反差，让我觉得很有意思。
然后最近听的一本书，Morning and Evening, by Jon Fosse。让我无数次想起那个墓室。
2023年，这位挪威人得到诺贝尔文学奖，评价是：his innovative plays and prose which give voice to the unsayable。他充满创意的文字，为那些难以描述的事赋予了的声音。
Jon Fosse从小热爱写作，但是无数次投稿被拒，说他连标点符号都用不好。只能在海边做油漆工养家糊口。两任妻子先后因为贫困和他的“不务正业”而离开他。他在海边简陋的房子里，写下来了这篇短小说，就是晨与夜。
晨，从父亲的角度描述这个男孩子的诞生，夜，描述这个男孩子老了以后死去的过程。
我以前曾经写过，我在少年时候第一次意识到自己终会死亡时，曾经无比恐惧。现在只是不再去想这件事情。但是那种恐惧我知道肯定还是在的。
这本短小说，用一种非常温柔的笔触，描述着老人最后死亡时候的过程。让我第一次觉得，死亡只是一种改变，而并非终结。
有一天早上，老人醒来后感觉一切都与往常不同。随着他做着一些日复一日的日常活动，他越来越意识到一种转变，他开始回忆年轻时候的那些瞬间，看到一些其实已经死去的亲友。此时文字变得越来越如梦似幻，我也慢慢领会到，他已经死了。但是却没有丝毫的恐怖和阴冷，反而是以一种静谧的优雅，描述着那一刻的过渡状态，生与死之间的空间，既令人难以忘怀，又令人感到慰藉。最后他和来接他的好友慢慢泛舟远去，他问好友，那个地方在哪里，好友说，那并不是一个地方，他于是点点头，不再问了。
这是我听过的第一本完全没有情节，没有冲突的小说，只是以描述意境与氛围。开始会觉得有些奇怪，因为和我预想的不一样，但是很快，就会被融入到他的那种笔触中。
听完这本书的时候，是开车带爱美丽去训练的路上。他的文字如此简洁，好像挪威海湾的海水，轻轻拍打着我的心。我在后视镜里看到，爱美丽沉沉睡着，那一刻，一切都如此温和宁静。
人们终其一生，都会困惑，如果人生终将孤独，我们为什么还要奋力去爱。如果终将分别，我们为什么还要相遇。这本书用非常朴素的北欧的冷漠风格，给这些问题，写出了最温柔，最深刻的答案。
非常推荐。
更多我的博客文章>>>
