那是十年前，在云海大学校园里。当时，国际金融班的苏睿正在谈恋爱，那是他的初恋，对方是外贸班的三号班花，以女孩子的漂亮指数而言，他的起点相当高。漂亮女孩像好车一样需要认真保养，于是那段时间里，苏睿连学带练，赶英超美，从一穷二白的基础发展到对当时各种女孩们热衷的事物如数家珍。
那天，他女朋友病了。是胃病，躺在床上，两天没去上课。苏睿心急如焚，给女生楼下的大妈们说了无数好话就差跪下磕头外加买了三张电话磁卡，才得到慈悲破格让他上去看看。
苏睿去食堂买了小炒哄着女朋友好歹吃了一点，喂了她胃药，看见床边的脸盆里满满堆着换下来的脏衣服，决定做一件勇敢的事 --- 去女生宿舍的水房为她洗衣服。
当时正是中午，苏睿端着满脸盆的衣服，穿过走廊里胸罩短裤的长长阵营，走进水房的时候，倒让水龙头前的女生们吃了一惊。他低着头红着脸一个劲“对不起”，在女孩子堆里排队挤到一个龙头前，哗哗地放了水，泡一泡，使劲地用手里的洗衣皂开始搓领口和袖子，一紧张，肥皂滚到了旁边的脸盆里。
“对，对不起……”他偏过头，这才看清楚旁边那个女生。那女孩留着及肩的头发，圆圆的脸，皮肤很好，面容清秀，眉目间仿佛天生地有些严肃。
“没关系。”女孩子从自己的盆里捞出蓝色的肥皂，在水龙头下轻轻冲了一冲，递还给他。
他接肥皂的时候发现女孩子的脸盆里竟然是一件巨脏的男式球衣，斑斑点点，烂泥叠着烂泥，显然那球衣的主人穿着它在下过雨的球场上潇洒而尽兴地踢了一场。
苏睿心里油然升起同情，但那女孩洗衣服的表情镇住了他，那里面除了心甘情愿，还有一种骨子里的认真；她默默地低着头，从一个小罐子里用手指蘸出一点洗衣粉，抹上，打出泡来，用手指甲反反复复，仔仔细细地抠球衣上的斑点，直到彻底把污点洗掉。照她这个洗法，那件衣服少说得一个小时。
当时他不知道她叫叶彤，当然更不可能知道，那就是他未来的老婆。他以为叶彤对那一幕没有印象，但很久以后问起她的时候，才发现她也记得清清楚楚，甚至记得，他不小心落到她脸盆里的那块肥皂是雕牌。
再见到那女孩，是大四下学期刚开始的时候。那一天，苏睿失恋了。虽然早有预兆，真正失恋的那一刻，他还是货真价实地感到了心痛和迷惘。
3号楼208室的老大按照规矩带着苏睿去完成该宿舍每位失恋男生的必经程序 --- 喝酒，烂醉，K歌，看录像，找个僻静的地方砸酒瓶子，骂遍天下的女人，爬墙回宿舍，闷被子睡觉，有必要的话，第二天重复以上步骤。
这个程序繁琐而辛苦，但老大总是十分敬业；老大来自北方农村，家里虽说是当地的大户，自身形象有些欠缺，基本就是潘长江的身子顶着个范伟的脑袋，学校里情侣双双，他从来只有看看的份，于是，劝慰失恋的兄弟们，让他在情场上多少有了一点参与感。
“小五，说实在的，有件事…哥一直看不大惯，”那天老大也有些喝多了，舌头开始哆嗦，“你说吧，哥这形象，自己知道，就不往女生跟前凑…去找气受了，可你们呢，一个个的，城里人，普通话说得播音员似的，英文说得BBC似的，长得苏有朋金城武似的，咋也老让…老让人家女生跟那秋风扫落叶似的呢？啊？”
“所以，我觉着啊，是你们的观念没摆正，”老大一本正经地说，“女朋友是谁，说到底，是以后的老婆啊，那咱们就得慎重…就说你那个吧，是漂亮，难怪你观音娘娘似地供着，换成我，也得观音娘娘似地供着，可结果呢？人看见更好的了，一脚把你踹到西伯利亚去了！”老大气愤之余换了声道，“告儿你，放俺老家，那就是骚货，*****，脸再俊，也末用，知道底细的，没哪个爷们会要她！”
“老大，你就别再伤口上撒盐了。”苏睿的脑子被白酒灌得晕晕乎乎，虚弱地说。
“哼，不撒，你那伤口就发炎，就得臭了！”老大越发激动，“小五，你们没事就喜欢笑我，让家里给包办了个媳妇，我告诉你，原先我心里也老不愿意，春节回家，去她们村见了面，她前前后后一句话没说，临到我要走了，她跑上来，拿手一指村口的河，说‘你会回来娶我吧？俺们的事，村里人都知道了，你不回来娶我，我就跳到这河里去！’当时我也没啥，后来想想，心里不是个味，再仔细想想，越想，我就越惦记她了，你想，这么大的世界，有个女人，我要不娶她，就能往河里跳，容易吗？”
“小五，我告诉你，女人，光好看不行，得磁实。啥叫磁实，她身上得有股劲，景泰蓝好看，可是过日子，咱需要的，还就是那青边大海碗！”
“知道，知道…”苏睿酒劲发作，几乎是被老大架进了学校北门口那家学生会开的卡拉OK。那天是周三，人不多，他摇摇晃晃地到点歌台边点了一首谭校长的“水中花”想祭奠一下那逝去的爱情，台上正站着一个女孩，在唱“风继续吹”，用的居然是相当标准的粤语。
