美国边缘产品何以在中国变“神药”？（一）
如山
（2026年1月21日，星期三）
近日，一位国内亲人托我在美国购买一款所谓的“神药”，并顺手转来了推销人员的聊天记录。
我离开中国已经三十年。三十年前，我就知道中国有“传销”这一行当。没想到，在信息传播如此迅速的今天，传销不但没有消失，反而披上了“美国高科技”“最新医学成果”的外衣，愈演愈烈。
一些在美国几乎无人问津的边缘产品，回到中国却摇身一变，成了包治百病的“最新美国神药”。这些东西在美国往往连普通药店都难觅踪影，却在中国被传销组织包装得光芒万丈，仿佛能解决所有疾病与健康焦虑。其宣传功效几乎囊括所有你能想到的项目：逆龄、排毒、抗癌、降低胆固醇、增加骨密度、减少脂肪、增强抵抗力、皱纹消失、记忆力增加、头发新生、运动耐力提高……几乎无所不能。更令人困惑的是，连部分医院里的医生也会向病人推荐这些产品——若按宣传来看，这已经不是“保健品”，而是“神药”了。
先说说这款“神药”所采用的“疗法”——顺势疗法。
坦率说，如果不是这次经历，我此前从未认真了解过这种东西。国内的推销材料里充斥着各种“专家背书”“学术研讨会视频”，制作精良、话术专业，足以唬住不知就里的人。
我于是查了一下“顺势疗法”究竟是什么。
原来它并非新东西。顺势疗法（Homeopathy）诞生于18世纪的欧洲。当时医疗条件极其落后，“放血”“催吐”等治疗手段盛行，反而常常把病人折腾死。一些医生认为这些治疗弊大于利，于是提出一种更“温和”的替代体系，其目的并不是强效治病，而是尽量减少伤害。
在那个年代，这种做法确实更安全。不放血，病人至少不至于马上丧命。美国国父华盛顿，正是死于当时过度放血与催吐造成的严重失血性休克。
顺势疗法的核心理念主要有两条。
第一，“以类似治类似”，通俗点说就是“以毒攻毒”。例如咖啡会让人兴奋，那么极度稀释的咖啡就可以用来治疗失眠。
第二，“极端稀释”。顺势疗法的制剂往往被稀释到几乎不含任何有效成分。常见的稀释比例是 1C = 1:100，而 30C 是许多顺势产品的常规剂量。这个稀释程度，相当于把一滴药水滴进地球所有海洋。
有人会问：这听起来是不是和疫苗有点像？
答案是：完全不是一回事，甚至可以说是相反的思想体系。
疫苗属于现代医学与免疫学，其作用机制是使用真实存在、可测量剂量的抗原（如灭活病毒、减毒病毒、mRNA、蛋白片段等），刺激免疫系统建立免疫记忆，从而产生抗体和 T 细胞免疫。疫苗必须有明确剂量、有机制解释、有严格的临床试验和安全有效性证据。
而顺势疗法的逻辑则是：无限稀释，稀释到不可能再含有任何原始分子，然后宣称“振荡后水有记忆”。这一理论在现代科学中没有任何证据支持。换句话说，大多数顺势疗法产品里，实际上只剩水或糖丸。
正因如此，顺势疗法早已不被主流医学界接受。
那为什么美国仍然允许它存在？
原因是历史性的。1938 年，美国在顺势疗法仍有一定社会基础的年代通过《联邦食品、药品和化妆品法》（FDCA），给予其特殊地位：允许销售，只要标签合规、不宣称治疗重大疾病、不含危险成分，就不要求提交临床试验。
也就是说，在美国，顺势疗法只是“可以卖”，从来不是“被证明有效”。
那么问题来了：
一种在美国被谨慎对待、效果备受质疑的边缘产品，为什么会在中国被吹成“神药”？
（未完待续）
下篇将具体分析美国监管、Made in USA 标签，以及这些产品如何在中国被神化。
声明：本人不是医生、医疗药物专家，只是自己的一些经历与调查。
谢谢诸位的阅读和捧场。
（注：本文为如山原创，转载请与作者联系）
更多我的博客文章>>>
