最近刚看完电视剧《纯真年代的爱情》。这段时间类似的年代剧不少，但总体感觉还是浮夸。很多编剧显然并没有真正经历或了解过那个时代，他们对那个年代的理解，更像是一种带着滤镜的想象。也许他们的父母生活在那个年代，于是他们试图通过一些表面的符号，比如旧式房屋、老式家具、灰色衣服，来“还原”历史，但真正属于那个时代的社会氛围、政治动乱、人际关系与精神状态，却很少被准确地呈现出来。
首先，电视剧的命题“纯真年代”本身就显得相当荒谬。这部剧的大部分时间滞留在1975年，非常漫长，而那恰恰是中国一个极为沉重的时期。每次看到剧情拖拖拉拉停留在这一年，我心里总在想：难道1975年就是编导眼中的纯真年代？
然而真实的历史是，1975年是文革动乱进入尾声的一年，批林批孔正在进行。十年文化大革命本身就是一场巨大的社会浩劫和灾难。那时社会秩序被打乱，文化传承被破坏，人际关系被撕裂，人与人之间充满猜疑与斗争，经济也依旧在贫困中挣扎。很难想象，这样的时代会被称为“纯真年代”。
我自己正是1975年中学毕业的。当年十月上山下乡。当然，我们的条件还算不错，没有被分配到东北边疆，只是在城市郊区。粮食是国家计划供应，生活基本有保障，劳动也比较规范。但毕竟日复一日地顶着烈日在地里劳作，日升日落，却看不到前方。
像费霓这样的工人，在当时其实已经算是非常不错的处境了。那时“工人阶级领导一切”，能当工人几乎仅次于当兵，是社会上令人羡慕的优越身份。剧中她却拼命存钱，目的是为了将来上大学。这一情节其实很不符合当时的现实。那个年代，工农兵学员上大学并不需要交学费。甚至高考恢复以后，也有好多年，很多学生不仅不用交钱，家庭收入低的还有全额生活补助。所以费霓为了“攒学费”而存钱，显得非常可笑。
再说“上大学”。在剧中，这几乎成了每个人都挂在嘴边的梦想。可在那个年代，尤其是“文革”时期，知识分子是被贬低的群体，被称为“臭老九”，被视为资产阶级道路的代表。像费霓的老师那样，本来是知识分子，却只能在礼堂做清洁工作。
当年我们在乡下，确实有人复习功课，但那都是私下偷偷进行的，谁也不敢公开谈论。因为这在政治上是很危险的事情。费霓却张口闭口就是“我要上大学”，纯粹的大学迷，仿佛这是可以公开宣扬的理想。现实中，真正有机会进入工农兵大学的人，往往是悄悄去找领导推荐，绝不会整天挂在嘴上。
费霓上大学的理由也显得很不真实。她说自己喜欢读书，想当作家，所以要上大学。但事实上，80年代后来很多重要的作家并不是在大学里成长的，而是在工厂、农村甚至劳改农场中写出作品的。比如张贤亮、王朔、余华等人，都没有依靠大学教育，却依然成为重要作家。因此，把“当作家”与“必须上大学”直接挂钩，其实是一种今天人的想象。
剧中的生活细节也常常让人出戏。早餐桌上经常有鸡蛋和白馒头，从北大荒回来的方穆扬还动不动想吃牛排、冰淇淋。可是在1975年，这样的生活对没有稳定工作的家庭来说几乎是妄想。那时每人每月只有半斤肉的供应，而且到处可见逃荒要饭的人。编剧大概想表现方穆扬是知识分子家庭出身，从小见过世面，但在江城这样的中小城市，突然出现牛排和冰淇淋的想象，多少显得不太真实。如果是在北京，人们想到莫斯科餐厅还可以理解，但放在江城就显得格格不入了。
所以说，1975年绝不是什么“纯真年代”。80年代的“伤痕文学”正是对那个时代的控诉。令人惊讶的是，到了21世纪，一些编导却把那个给无数青年留下心理创伤的年代描绘成“纯真年代”，实在让人哭笑不得。恰恰相反，那是一个荒谬的年代、是非颠倒的年代，也是无数人心中留下伤痕的年代。
再看剧中的爱情与婚姻，也远没有题目所说的那样“纯真”。
方穆扬和费霓的婚姻，本质上就是一种现实交易。费霓为了能搬出父母家，把床位腾给哥哥结婚，才答应与方穆扬领证的。后来两人逐渐产生感情，并不是因为时代的“纯真”，而是因为两个人本性都善良。他们是在先假结婚之后，才慢慢发现彼此的。
方穆扬的姐姐方穆静与瞿桦的婚姻，同样带着明显的现实计算，也是假结婚。瞿桦看上方穆静，是因为她长得像自己的前女友妍妍；而方穆静答应结婚，是因为瞿桦出身革命军人家庭，那可是最高大上的身份。方穆静在大学做研究，她学的是数学，天分很高，却因为家庭出身问题无法进入科研项目。如果嫁给瞿桦，她的政治身份就会彻底改变。果然，婚后她顺利进入科研组，并很快取得成绩。
他们的婚姻最初几乎没有爱情，只是利益与现实的结合。后来两人慢慢产生感情，并不是因为那个年代多么纯真，而是因为两个人本质上都是好人。在漫长的相处中，彼此关心，彼此体谅，爱情才逐渐生长出来。
剧中还有几段婚姻也沿用了这个人性逻辑。费霓的哥哥与林梅之间始终有感情。虽然房子、家具、工作等现实问题不断阻碍他们，但两人始终没有放弃彼此。这段关系之所以能够维持，也不是因为时代“纯真”，而是因为两个人本性善良。
相反，剧中的另外几段爱情或者婚姻走向崩溃或破裂，但问题并不主要在时代，而在人的品性。
最典型的例子是凌漪。她本是北大荒知青，因为吃不了苦而想悬梁自杀。是方穆杨救了她，还把上大学的机会让给她，她因此成了方穆杨的女友。但当方穆杨因救人受伤、可能终身残疾时，凌漪立刻疏远了他，转而看上厂长徐红旗的儿子叶峰。她追求的不是爱情，而是身份。
后来打倒四人帮后，徐红旗失势，叶峰也失去了依靠。凌漪便提出离婚，又试图依附上级公司的陈秘书，希望借此进入更好的单位。结果事情败露，被陈秘书的老婆当场羞辱，最后甚至被大学开除。她的婚姻失败当然有时代的动荡因素，她想通过婚姻获得安全感，但更重要的原因还是她自身的人格，关于自私，过于功利，最典型的一件恶心事是她居然剽窃费霓给报社的投稿，实在是人坏到了极点。
还有江棉一厂主任办公室的冯琳，也是剧中最令人反感的“坏”人物之一。她作风混乱、嫉妒心强，坏心眼多，为了房子不惜使用各种手段。甚至在“打倒四人帮”之后，她还举报曾经提携过她的徐红旗。这样的人或许可以在乱世中一时得势，却很难获得真正的爱情。她的男友王德发最终与她分手，而王德发自己也不过是个势利之人，一旦对方身份下降便露出真面目。
从这些正反人物的命运可以看出，同样身处动荡年代，有人得到爱情，有人却失败收场。决定结果的，并不是时代是否“纯真”，而是人的品性。善良的人，即使在最荒谬的时代，也可能慢慢培养出真正的感情；而自私、势利的人，即使生活在最好的时代，也未必能够得到幸福。
所以，如果撇开“纯真年代”这个伪命题，这部剧反而在无意中展示了一个更真实简单的道理：婚姻的成败，从来不是时代赐予的，而是人性决定的。当然，一个动乱的时代，对人性是有着巨大摧残重塑作用的，很多人变坏了，但是也有一些人，他们的善良人性幸存了下来，收获了爱情和婚姻。
1975年最终还是拖拖拉拉地过去了。当剧中出现那场大地震时，我心里忽然觉得：时代终于要转弯了。七六年的大地震，黄河发大水，三个主要领导人相继去世，“欲哭闹鬼叫”的4.5运动，让中国处于政治和经济崩溃边缘，真正的转折点，其实就在那一刻。不过这些细节在剧中都没有展示。我们只是听到了从大喇叭里传来的“打倒四人帮”的广播。很快一个荒谬的时代结束了，一个新的时代开始了。
接着，大学终于恢复了考试制度。年轻人不再需要依靠推荐或关系，而可以凭自己的努力考入大学。那一刻，或许才是更接近“纯真”的开始。
2026.3.10 于美国
更多我的博客文章>>>
