初到
快六点，双层大巴才开进镇中心公交站。一个多小时车程竟晚了半个小时。西向一路追着的夕阳也躲进云后。风很强劲，满满湿气寒意。
见到来接站的小熊。分别才两周，再见却是在万里之外。娘儿俩都很兴奋。两周前，小熊和姐姐离家在欧陆玩儿了十天，最后辗转到这里。之后姐姐返家，小熊注册入学。小熊学院在镇北，我们的旅馆在镇南。简单寒暄，交接了带给小熊的行李。定好晚餐地点。彼此分手。
车站在镇中，出站便是闹市。街两侧鳞次栉比商家很多，不少潮牌店开在古旧厚实的楼房里。街上，满是熙熙攘攘的年轻男女。举止和美国很像，可装扮衣着又不一样。还见到连锁的麦当劳汉堡王肯德基。同样开在几百年旧楼里，亲切有趣。
转出大路走进小街，前后无人。两侧古城堡般斑驳厚重的高墙。安静，只有行李箱轮子滚在石板路上哒哒声在期间回响。千年学府的古意扑面而来。
终于到了旅馆，也是有年代的老屋。立在河边桥旁。河不宽，水流徐缓。酒店名河源（ Head of the River Hotel）。旅馆门厅高大却阴暗厚重。里外都有酒客，面前一大杯啤酒，谈论谈笑。取了钥匙，才知道没有电梯。窄窄陡陡的楼梯上费力把行李搬到顶层。房间虽小，却有居高临下的临河风景。
自己房间门牌上冠着Lewis Carroll。隔壁两间分别是John Le Carre和William Morris，呵呵，皆此间校友。熟悉！
晨跑
第二天周五。有时差醒得早，不想懒床。一身短打去河边晨跑。
河边步道在草甸树林之间，干净平整。河岸苍翠，满满青草野趣。虽春天，却不见鲜花，唯这里一贯满眼的绿。河道蜿蜒。不很宽，河岸却泊了不少长长的窄船（narrow boat）。船身着色鲜亮。小河大船，强烈反差。这是类似美国房车似的河上人家。
跑过河道，跑上河堤。见到一处小小船闸。宽不过丈余，长不过三十米。小河里还设个船闸，其实是为了便于减缓湍急水流，同时保证水深，便于跑船。不过从没见过这般小巧的船闸，有趣。
步道上常有成双成对的水雁，霸气十足。遇人毫不躲闪避让。
对面河岸林间树顶，能依稀见到镇里的诸多学院的教堂尖顶。远远的，象牙塔和田园风景，彼此交相呼应。
学院
早餐后出门，天色阴沉。
去镇北找小熊学院和他汇合。从大街拐进一条叫Lamb & Flag的胡同。立刻进了另一番世界。胡同在两墙之间拐上几拐，路边有上锁的大栅栏门，可以看见庭院。停下来等。
几分钟后，小熊从巷子另一头转出。原来这不是目的地。跟他又走了一段，停住。划卡开了路边一扇不起眼儿的窄小铁门。
走进，才发现别有洞天。
三栋红白砖拼图的欧式楼房，古朴大气，围成一方院落。院中间一片修剪整齐的草地。小熊特别叮嘱，这里的规矩，走路一定要走草地边儿上的步道，切不可踩上草地，否则会运气不佳。嗯，这种神秘，应该比“文明你我他、环境靠大家”好使（笑）
这三栋红砖白边楼房，是学院宿舍。走进小熊宿舍，一张单人床一张大台面一只沙发椅。简单实用。小熊说比自己学校的宿舍大不少。顶棚很高，更显宽敞。且自带卫生间，还提供床上铺盖被褥，极方便。不过，老学校也有新问题。宿舍的Wi-Fi信号不佳。上网看书找资料，不时要出门蹭网。
走，去看看学院。起身跟小熊穿过庭院楼间拐角大一个门廊，眼前是又一个更宽大周正的四方院落。北面一座准罗马式高拱教堂。南侧有饭厅和图书馆。这里，便是学院本院。小熊话说，这所大学三十几所学院，大小不一。都是关起门来自成一统，每所都有自己科系，所有本科研究生录取管理也各自独立。彼此学生并无太多交流。学院大小不一，多的千人，小的几十人。皆五脏俱全。
这和美国大学传统相去甚远。也似乎和现代潮流格格不入。不清楚这种彼此闭锁隔离是不是一种传统的浪费。但小熊讲起这里规矩森严，不得逾越半步。每周都有几日正装晚餐，还要黑袍加身。伙食呢，小熊笑着耸耸肩。不算美味，比自己学校伙食差。不过不怕，镇子里有肯德基麦当劳与四川菜馆等各式口味可以调剂。
学院教堂高大庄严又肃穆森然。门口有工人在修理门框。小熊大方地打过招呼，带我们进入侧堂参拜室。打开一个开关，顶灯照出祭坛墙龛上一幅油画。小熊介绍说这，便是英国前拉斐尔画派名家Holman Hunt的名作“世界之光”（the light of the world)，也是学院教堂的镇馆之宝。
出教堂，过草坪走上对面二楼饭厅。却见里面一个挨一个坐满学生。原来，是学生正在做考试周的模拟测试。匆忙间偷抢一张照片之后悄悄下楼，不敢造次出声。
街景
小熊要陪我们上街转转，妈妈自然高兴。
出小门，转上公园路（Park Road）向南。天上开始飘雨。那种“沾衣欲湿”的春雨，不大不小。爸妈挤在伞下，小熊却和街上其它匆匆赶路年轻人一样，安之若素在雨中信步。
南去不远，过宽街（Broad Street）。另一侧，是有名的晓冬宁（Sheldonian）剧场。半圆型建筑被一圈希腊哲人石像的石柱栏杆包围。今年恰360岁。
剧场隔壁，是有四方院子的博得利（Bodleian）图书馆。墙面拱窗之上的楼顶，有类似雉堞的山字形胸墙。每丈余一座三角型箭塔，古色古香。院子里，有一群群访校的学生。小熊进去问，回说今天考试周不对家长开放，但下周一会开。遗憾。
再向前，是学校地标拉德克利夫圆拱厅（Radcliffe Camera）。名实相符。圆圆的，托着头顶圆拱。是间图书馆。十八世纪建成。不对外开放。
围Camera走了一圈照相。雨越下越大。正好移步到旁边儿的圣玛丽教堂（St Mary）避雨。此教堂建于十四世纪，隶属大学，不属于某一学院，位于镇子的地理正中，也是这所英国最古老大学的性灵所在。据说礼拜时会有动听的管风琴音乐。
待雨住风停，走回博得利图书馆东侧，对面一条小街称新学院路（New College Lane）。街入口处，两侧楼间一座带顶拱桥连接，便是有名的太息桥。学院路转进去，一扇门边矮墙上有哈雷故居铭牌。阴云下，学院路旧石墙后的中古建筑越发满满的古意。
中午，去了在镇中小巷里的“谢家面馆”（Tse Noodle）。里面窄小局促。外屋几张小桌紧挨着，坐进去要侧身收腹。里屋也差不多。老板和一位帮佣在柜台后的炉灶上忙活。自己的经验，大学城伙食多物美价廉。里面能活下来的小铺面都不太差。走到时，门口还有几拨排队。好在稍等便有座位。三人叫了港式盖浇饭和面。上来的菜中规中矩，价格格外公道。
食客中西兼有。邻座两位白女吃完离开，再来两位大陆男生，大声讨论着刚刚考完的题目。兴奋解脱却又满满的紧张。听他们的聊天，又回到了学生时代。
饭后，进了间咖啡馆。大学城必去之处，无外咖啡馆苍蝇馆儿和酒吧三样儿。小熊看来深谙其道。咖啡馆人满为患，都是年轻人。要么独自对着电脑认真用功。要么几个一桌高谈阔论。这里酒水并不便宜。但很快注意到店里提供水杯，可以免费接饮水器里的饮用水。算是做咖啡馆的变相福利。小熊来了这里，从不喝咖啡的他自己也坐咖啡馆，全为了上网的便利。
咖啡后，小熊回学院与导师见面开会做开学前的准备。我们走去Lewis任教的麦德林学院和著名的麦德林桥（Megdalen Bridge）。待时差上头，便回旅馆小憩。
古乐器典藏
一觉醒来三点。两人出旅馆，北行过了镇警察局就是音乐学院。院子中的牌子上写里面有个古董乐器收藏馆，每周工作日2点到5点会免费开放。正好去看看。
进门，一位金发美眉睡眼惺忪从里间出来，给我们简单介绍一番。发我们每人一个audio player。所谓博物馆，不过是门房前后楼梯转角的空间，地上墙上，却密密排布着各式古董钢琴。墙边玻璃橱柜里，密密摆放着各种叫得出来叫不出来的西洋乐器。
乐器旁边儿除了简明介绍，还有号码。把号码输入audio player，耳机里就会飘来那件乐器演奏的音乐。
这里的乐器多年代久远，产地遍布欧洲。两百甚至三百年前的都不罕见。古典西洋乐器的工艺技术、制作的复杂、对音质的掌控，特别是对音乐各种参数精确的理解，让人叹为观止。耳机里的演奏，不全为天籁，有些还有些破音，却不失音质的独特与丰富。感慨西洋乐器制作以及音乐理解上的博大精深。
这个博物馆，让自己在西方的绘画之外又找到了新的好奇点。非常喜欢。买了藏品画册，回去好好研读。
楼下，有大作曲家亨德尔演奏过的钢琴。楼上玻璃橱柜里，有作曲家海顿头盖骨的石膏模型。
唱诗
小熊来短信提醒，晚六点基督教堂学院（Christ Church)教堂礼拜有唱诗班，不要错过。
基督教堂学院后院，有一大片草甸，一直远远地延展到河边，开阔碧绿。雨后艳阳下更显生机。走到河边望过去，能远远看见Merton 和Megdalen学院教堂尖顶。还能见到河上撑船的年轻人。学院引以为傲的除了高大教堂、大片草地、特有的古典绘画馆藏，还出过十三位岛国首相。当然，这个学院食堂也很出名。不因美食而是气派。它可是哈利波特魔法学校食堂的原型（见后图）
小熊讲过，这里的学院平常不准许外人进入。即便其它学院的学生也要特定时间。但唯一例外是每日六点的教堂礼拜（service）。参加礼拜的游客会被放入，不过只能在院子里和教堂前游走，去不了其它地方。
这里的教堂正经哥特式的尖顶，古旧高大、辉煌庄严，来礼拜的观众二十几位而已。分坐在走廊两边的座位上。时间一到，管风琴响起，唱诗班男男女女个个一身白色僧袍，跟着举仪仗的僧衣牧师庄严地缓步走进教堂。从彼此面对的两侧观众席间的过道走过。
礼拜，是牧师布道与唱诗交替。唱诗班非常训练有素。无伴奏无音响，声音高亢嘹亮、声部错落有致。唱出了宏大庄严的气势与辉煌。如果脱下僧袍，这是一个相当不错的清唱团。
牧师的布道却简单。只是念上段圣经文字。有诺亚方舟，也有基督复活。倒是唱诗不容易，每段赞美诗长长的，要从头唱到尾。好奇是谁谱的曲调？
Lamb & Flag酒吧
晚餐后出来，已暮霭沉沉。天空晴朗无云， 晚霞却只剩余晖。
三人从高街向北，过新学院路口。路边，还有路人借最后天光与太息桥合影。上了宽街，小熊领着我们转进一个胡同，宽街的热闹喧嚣被隔在身后。小熊停在一扇门前，兴奋地指着木门。门上有个介乎狮子或者太阳神般的木刻。门两侧灯架，是两只人头羊身的怪兽。
你们看，这门上狮头和两边的人羊兽，据说就是CS Lewis在Narnia开篇里孩子们通过那个衣橱穿越到仙境遇到狮子Ashan和人羊兽的故事灵感来源。
小熊读书早。八九岁全家蛰居北京几年，他自己背去的那本大部头Narnia合订本是他的精神寄托。读了一遍又一遍直到翻烂。之后又和姐姐一起追“指环王”和”Hobbit“。后来上了教会学校，CS Lewis的基督教文集也都熟读。 门前，聊起书里孩子们神奇的穿越，书里的狮子女巫和魔法不再是虚幻的文字或电影，而是旧门后的现实，触手可及。
再向前。七绕八绕，回到Lamb & Flag小巷。 巷口，同名的酒吧光影氤氲、人声暄腾。小熊指给我们看酒吧窗玻璃上执旗羊羔的图案。望进去，看到把角小桌恰有三张空凳子，忙进去坐定。
小熊去买啤酒。
环顾四周，Pub里人满之外也格外热闹。除了旁边一桌沙发上七八个六十岁开外的大叔，附近几桌都是年轻人。各种族裔与男女混杂。热络说笑。
小熊举了两大杯冒泡儿的啤酒回来。坐定，呷了一口啤酒，讲起这间酒吧的故事。
这间酒吧在这里已经410岁了。年纪推开不算。这里，可是当年著名的Inkling文学社（中文译作“迹象文学社”）聚集地。文学社里，除了写Narnia传奇的Lewis，还有指环王和Hobbit的作者、英文系教授Tolkein。两人20年代在这里的校园结交，发现了彼此对北欧神话的共同喜爱。也都有共识希望恢复古典英文讲好故事的传统，而不是只学究般专注词源修辞文法。到四十年代，两人分别出书描绘了自己的魔幻世界。更有趣，Lewis回归基督教最后的顿悟就是在某天夜间的校园散步。同行有Tolkein还有另一位朋友。这次散步，让Lewis彻底在理性上接受基督教教义。也是Lewis生命中的大事。
他们最早的故事手稿，有部分就在这间酒吧与Inklings社员分享。另外部分，给了大街对面不远的另一处酒吧“Eagle & Child”。Inkling文学社活动一直依仗这两间酒吧。疫情期间，两间酒吧都被迫关门。后来，Lamb & Flag靠募捐得以继续营业。可惜“Eagle & Child”关张后，店家无法续约。开了三百多年的酒吧，就此歇业。让人扼腕。
今年，恰是Lewis辞世60周年，Tolkein辞世50周年。能来这里喝上一杯，更有意义。
小熊又聊起这里的Pub文化，很喜欢。和美国学校里兄弟会关起门喝酒不同，这里的的pub是公共场所。更加开放多元，也更加自然随意。这间酒吧离他们学院最近，问他这些天是不是经常光顾，小熊笑说这里酒贵。当地同学介绍了另一间Pub，远些却便宜不少。
这一整天走街串巷，让老爸感觉奇妙。街边几百年旧屋老宅里开着潮店餐厅Pub咖啡馆。大街上，热闹喧嚣。拐进小巷，清幽寂静，对比强烈分明。而路边一扇不起眼小门后，会有一座气派的学院。见识了这些，对其间出产的几位魔幻大师故事里的兔子洞、衣橱、带上指环盾形的穿越，真有了感同身受的理解。
问起下午和导师的见面与将要面对的课业，小熊坦言这里要求简单，只每周与导师的一次一个小时的见面。每位导师指导两名学生。一个小时，给导师宣读并讨论上周的论文，然后探讨下周题目。 这里的打分也不似美国的严格。70分以上都是优。
一年前，小熊得知自己侥幸成为这学期来这里交换名额的四分之一时很高兴。俺却并未多想。
实话说，俺本是个散漫老爸。高中访校之后，小熊学校也只因路过去了一次。他的入学和学校家长日统统错过。骨子里除了懒，也认同美国桂冠诗人TS Eliot对大学的看法 —— 大学城其实无趣。没啥好看也没啥好玩儿。每个地方都一样：太多的年轻人太多书本，还有墙上一本正经无趣的画。Eliot本硕博全在哈佛。哈佛之外，还在这里的Merton学院读了个学位。
不成想今春，荷兰国家博物馆举办了空前也是绝后的绘画大师维米尔（Vermeer）特展。更难得网上抢到了票，又有荷兰郁金香花季加持，于是和妈妈商量，搂草打兔子，去荷兰时顺道来看看小熊看看学校。 只停一天。
不过这次造访，倒真正觉出了这个千年学府另类的有趣。
工作中因为合作开会，常去造访美国各个大学，其中不少所谓顶级名校。大学何为，是家长们永远热络的话题。以前大西洋月刊有文章，质疑到底是哈佛100个学分塑造出了栋梁，还是人家本来就是人才？后来见得多了，觉得大学更像交通要道上的集市。人来人往，可以见到各种有趣的商家商品和顾客。能买到心爱的玩意儿，也会被宰上当。但关键，是要奇特有趣才吸引人。单单旅馆门牌上的三位便有趣。儿童作家，间谍小说大师，建筑绘画兼写诗的多面手，还有前面提到的两位魔幻大师。不敢说这所大学教育一定多好，却可以说，这个集市不缺有趣的人和物件儿！很值得一逛。
相比，另外那间以“执篙放歌”和“千寻诗意”爱情故事著名的学校，趣味大不相同。那里出产的，多是科学哲学逻辑的严谨。少了悬疑奇幻神秘淘气和好玩儿。那里河道，自己还撑过船。早没了“向青草更青处”寻梦的天然。倒是在这里，河中依然有“碧草朝逢雨、清波泛扁舟”的野趣。
后来，又和小熊聊过课业。他说这里功课远非开始看的那般简单。两门课，虽每门每周课时只一小时。但每周有无数的书要读，还要交论据详实的文章，准备导师课上严苛的答辩。大方向外，文章具体题目全由自己。自己想到的问题，每次与导师辩论中带出的问题，便可能是下一周文章题目。这样层层剥茧，待学期结束，所有文章串起来便可成篇论文。“有意思！也比在自己学校忙多了！”
一旁看着爷儿俩喝酒的妈妈笑了：当年自己读大学时，每个周日就是从东城宽街的家骑车，穿过学院路回五道口的学校。不想今天在这里，也走过了宽街（Broad Road），穿过了新学院路（New College Lane）。呵呵，还有新街口（New Street）和小西天（Paradise Street）。若非疫情，小熊你们该不会错过去北师大的中国交换计划。从你外婆家出发，过新街口（New Street）就是小西天的北师大。师大你没去成，这里几个街这里走过，也算巧合吧。
小熊大笑。
面前高大开朗又自信的大男孩，让人感慨。小熊今年二十岁大三。爸妈这般大时，还都土包子般懵懵懂懂。只懂得埋头眼前的功课。外面的世界，像清早河边远远看见的教堂塔尖，看不真切也全无概念。可现在的小熊，已经自信满满在世界游走。又自己做主申请交换到大洋彼岸，见到自己心仪作品的发源地。还回踩了爸妈的宽街和学院路。这，算轮回呢，还是穿越？
不胜酒力，脑海里总跳出北京落地窗的长沙发上那个捧着Narnia大部头全神贯注的小童。是哪个elf或者witch打了个响指？
酒杯见底，天也不早。要回去了。陪小熊走回学院。昏黄街灯下，小街上通往他们学院的小门越发窄小神秘。和小熊告别，看着他划卡进门，不免又想故事里Alice进了兔子洞（笑）。呵呵，门后的奇妙恢弘，如果不是这次造访，谁又能想得到呢。
头与尾
周六一早大雾。和妈妈两人出了旅馆，河边驻足。雾中小河静谧依旧。之后，两人拖了行李走回市中心公交站。那里，上了去伦敦的双层大巴。
两个小时后，人又立在同一条河岸边。只不过这里的河两岸再不是树林草甸，而是大都会鳞次栉比的摩天高楼。远处，是飘着米字旗的西敏寺大厦和大笨钟。这里，河面宽阔河水湍急。河上大船小艇来回穿梭汽笛声声，热闹繁忙。再没有学校小镇小河的宁静安详。
酒店就在河岸边。对面河畔的Tate美术馆，正在办前拉斐尔画派干将Rousetti专展。
过去转了一圈，展览里自然躲不开前拉斐尔画派的主力Halman Hunt和William Morris。展览最后，是Morris和他妻子、画派公共模特Jane在小镇家门前的照片。呵呵，小熊学院教堂里那幅镇馆之宝，还有镇子旅馆的客房名号。一条河首尾，冥冥之中完美地连在一起。
风景照例是涂鸦的机会，附上一幅Merlot学院墙外Christ Church大草地的水彩，算作一日游的纪念。
