刘香成看着车窗外:天安门广场东侧的一幅宏伟的毛泽东肖像消失了。那是1981年。
毛的形象在那一年森然隐现,当时人们聚集在一起,观看对他的政治嫡系人物——所谓的“四人帮”——的审判。那个秋天的早些时候,在毛的肖像被从天安门广场的历史博物馆撤下之前,刘香成拍到一个滑旱冰的人从一尊毛的雕像前滑过的瞬间。在刘香成的摄影里,共产党领导人僵硬的面孔透出了一丝活力:2008年,一名北京居民在自家外墙贴满受敬仰的人物的肖像,公然反抗计划在当年夏季奥运会之前实施的拆迁。
“我很幸运,能用相机进行某种本来不可能实现的政治报道,”刘香成说。“中国人日常生活的实情,是我最感兴趣的,因为我知道它们会讲述一个更大的故事。”
1982年,北京,外交部长吴学谦。
1982年,北京,外交部长吴学谦。 LIU HEUNG SHING
1980年,北京,傅弄玉(音)医生指着刚做完双眼皮手术的患者,这是一种在西方文化中相对更常见的面部特征。
1980年,北京,傅弄玉(音)医生指着刚做完双眼皮手术的患者,这是一种在西方文化中相对更常见的面部特征。 LIU HEUNG SHING
1980年,北京炼油厂的工人。
1980年,北京炼油厂的工人。 LIU HEUNG SHING
刘香成的新摄影集《红海余生》(“A Life in a Sea of Red”,施泰德出版社)的拍摄始于1976年毛泽东去世后,跨越了中国和苏联多年的政治动荡。从1989年天安门广场要求民主的学生抗议活动,到1991年米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)的下台,刘香成捕捉到了一个个历史转折的瞬间。但他更感兴趣的,是政治和日常生活的碰撞。
24岁时,他接到在中国的第一项任务,报道1976年的毛泽东葬礼——但签证限制导致他无法及时赶到首都。滞留广州期间,他拍了一些黑衣戴孝在公园里打太极的男人。看着他们的胳膊和腿在空中迟缓地移动,刘香成预感到,毛泽东统治的动荡与紧张时期过后,这个国家的其他地方将很快松开束缚。
他对军队镇压天安门广场抗议的影像记录最为知名,在其中,个人与政治的冲突显得尤为突出。他从一片屋顶拍到一对骑着自行车躲在隧道里的夫妻,他们的头顶是隆隆驶过的坦克。当受伤的学生被匆忙扶上人力车拉往医院时,刘香成骑车一道前往,一手扶着车把,一手抓着相机。
“我们当然不会忘记开枪射击的残酷场面,”他说。“但别忘了人依然在生活;日常生活还会继续下去。正是这些细微之处告诉你,在那个时期发生了什么事。”
1979年,北京一处公共汽车停车场的中国民主墙,墙上出现了越来越多批评政府、抒发民怨的“大字报”。
1979年,北京一处公共汽车停车场的中国民主墙,墙上出现了越来越多批评政府、抒发民怨的“大字报”。 LIU HEUNG SHING
1982年,前总统理查德·尼克松在杭州开往上海的列车上扮作侍者的样子。 他的来访是为庆祝《上海公报》签署10周年。
1982年,前总统理查德·尼克松在杭州开往上海的列车上扮作侍者的样子。 他的来访是为庆祝《上海公报》签署10周年。 LIU HEUNG SHING
1980年,北京,在人民大会堂内,六名人民解放军的军区司令员在小声交谈,他们在等待为美国国防部长哈罗德·布朗举办的晚宴。
1980年,北京,在人民大会堂内,六名人民解放军的军区司令员在小声交谈,他们在等待为美国国防部长哈罗德·布朗举办的晚宴。 LIU HEUNG SHING
1979年,北京,一名男子在宣武门天主教堂向牧师忏悔。
1979年,北京,一名男子在宣武门天主教堂向牧师忏悔。 LIU HEUNG SHING
刘香成对日常生活的关注是受到亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)等马格南(Magnum)摄影师的影响,但童年早期在中国大陆的记忆也让他意识到,政治能以怎样的方式塑造和扰乱普通人的生活。他生于香港,后随母亲到福州与兄弟姐妹团聚,政府当时已经没收并拆分了他家的庭院宅邸,把院子的一部分重新分配给了其他居民。他家的地主成分对他的影响一直延伸到教室,他在那里被和农民与军人家的孩子区别对待。在他的成绩单上,“政治表现”一项从没高过C。当刘香成在纽约完成学业和实习,回到中国大陆从事摄影时,他虽然族裔上是中国人,却被当成外人,甚至在理发前被告诫要先背毛主席语录。
刘香成说,他的成长经历使他能够体会在中国政治运动受迫害的人对尊严的表达。在俄罗斯,他报道过抗议活动、未遂的政变和苏联的崩溃,于1991年同他在美联社的同事一道获得了普利策现场摄影奖。“无论拍摄中国还是后来的俄罗斯,重点一直是找到一种办法去表现政治对每一个人的俗世生活有多么深刻的影响,无论他们在追求多少自由,”刘香成在他作品集的后记中写道。
1995年,他放下了日常新闻摄影,转而开始拍摄组成中国精英群体的电影明星、音乐家、当代艺术家和百万富翁。为了向基恩·米利(Gjon Mili)致敬——此人为使用光作画的毕加索留下了动态的肖像——刘香成拍摄了2012年艺术家艾未未被警方释放后用电筒写出“自由”一词。在作品集的最后几页,刘香成将富人和成功人士与贫困者的肖像并置在一起。
1981年,北京,年轻人在家中观看意义重大的四人帮审判,四人帮被控在毛泽东健康状况恶化期间图谋篡权。审判从1980年11月持续到1981年1月。
1981年,北京,年轻人在家中观看意义重大的四人帮审判,四人帮被控在毛泽东健康状况恶化期间图谋篡权。审判从1980年11月持续到1981年1月。 LIU HEUNG SHING
天安门广场抗议活动期间,抗议民众要求军队撤离北京。
天安门广场抗议活动期间,抗议民众要求军队撤离北京。 LIU HEUNG SHING
2013年,陕西省西安市,西安美术学院的拉拉队在为一场盛大活动排练。
2013年,陕西省西安市,西安美术学院的拉拉队在为一场盛大活动排练。 LIU HEUNG SHING
在政治含义相对少的照片中,刘香成也会流露出一种具有颠覆性的幽默感。两个有精致发型的模特在北海公园漫步,经过一个穿着随意、正坐在长椅上俯身读书的女人。三个戴着一样的毛式帽子的云南小伙子,透过反光的墨镜凝视着镜头。新娘租了只有上半身的白色婚纱和面纱,坐在北京一家照相馆里拍照。
“在一个国家生活,你会有春、秋、冬,”刘香成说。“你会有那个闲心去从各种问题中学到些什么。这些才是能帮你讲故事的事情——这样中国才不会显得是一个高度单一化的社会。”
1979年,北京,艺术家和知识分子走向北京市中心的市政府,要求艺术自由,带队的是星星画会成员,包括王克平、马德升和黄锐。
1979年,北京,艺术家和知识分子走向北京市中心的市政府,要求艺术自由,带队的是星星画会成员,包括王克平、马德升和黄锐。 LIU HEUNG SHING

2013年,在上海中华艺术宫举办他的"中国梦 三十年"的个人摄影展。

 

前驻京《纽约时报》社长福克斯·巴特菲尔德称赞刘香成说,他所拍摄的中国"并非风景明信片式的作品,而是视角敏锐、饱含深情且反映现实的国家肖像"。

 

1982年,北京,刘香成与他的长江750摩托车。
 

1976年,广州沙面,一男子站在毛主席逝世讣告前。刘香成/摄。

 

1976年,上海,一群小学生在表演"打倒四人帮"。刘香成/摄。

 

1976年,北京北海公园容纳50人的小剧场,喜剧演员表演的讽刺节目,为游人提供娱乐。刘香成/摄。

 

1976年,艺术家马德升在阐述他的艺术观点。刘香成/摄。

 

1977年,上海,小学生正在班级理发店里为彼此理发。刘香成/摄。

 

1978年,上海某公园内,一位老人注视着一对年轻人。刘香成/摄。

 

1978年,上海南京路,行人。刘香成/摄。

 

1978年,上海复兴公园里怯生生谈恋爱的情侣。刘香成/摄。

 

1978年,上海外滩,巨幅油画。刘香成/摄。

 

1979年,上海豫园茶室,茶客。刘香成/摄。

 

1979年,深圳,大车与小车。刘香成/摄。

 

1980年,北京,四季青公社的农民正在把大白菜扔向一辆缓缓移动的卡车。刘香成/摄。

 

当时的公社制度正在被有条不紊地取消,取而代之的是更加有效而多产的联产承包责任制。

 

1980年,云南,现代时尚开始影响中国年轻人。刘香成/摄。

 

 

1980年,中国第一家外资酒店——建国饭店开业,老板陈宣远坐在太师椅上喝着咖啡,身后是一排穿上了西式衬衫却脚穿解放鞋的侍者。刘香成/摄。

 

1980年,北京,刘少奇的女儿刘萍萍在家中。刘香成/摄。

 

1980年,北京,中国第一位百万富翁李晓华躺在他的新奔驰轿车上。刘香成/摄。

 

李晓华曾是一名红卫兵,文革期间上山下乡,改革开放后经商致富。

 

1980年,西哈努克在北京,狗是金日成送的。刘香成/摄。

 

1980年,云南景洪乡下,泼水节上傣族乡民跳起了传统舞蹈。刘香成/摄。

 

1980年,北京,曹禺和李玉茹。刘香成/摄。

 

1980年,广西省桂林市,一位农家妇女怀抱着孩子在水稻田边售卖假山。刘香成/摄。
 

1980年,北京,工人文化宫里的集体婚礼庆典上,一位年轻女子为大家献唱。刘香成/摄。

 

1980年,四川峨眉山,一个农民正在吃饭。刘香成/摄。

 

1980年,北京,北海公园里的中国模特。刘香成/摄。

 

1980年,上海,年轻人在滑旱冰。刘香成/摄。

 

1981年,北京,建国门外新道路上的自行车流。刘香成/摄。
 

1981年,北京某产品展销会,消费者购买太阳镜。刘香成/摄。

 

1981年,北京,"尝起来马马虎虎",故宫里一个年轻人这样评论可口可乐的味道。刘香成/摄。

 

1981年,北京电影制片厂演员陈强在家中。陈强就是陈佩斯的父亲。刘香成/摄。

 

1981年,北京,越来越多的印刷杂志出现在报刊亭。刘香成/摄。

 

1981年,北京,中央美术学院,油画专业的学生对着人体模特作画,这类模特通常是一些待业青年。刘香成/摄。

 

1981 年,北京动物园游人如织的马路边,背过身去谈恋爱的男女青年。刘香成/摄。

 

1981年,北京,毛泽东的巨幅画像被搁置在国家历史博物馆前。刘香成/摄。

 

1981年,大连理工学院,溜冰青年。刘香成/摄。

 

1981年,天安门广场复习备战高考的人们。刘香成/摄。

 

学生在考试中交白卷并且自称反智运动英雄的时代已经一去不复返了,高考于1977年恢复。

 

1981年,北京月坛公园,一对情侣正在享受亲密时刻。刘香成/摄。

 

1981年,北京电影制片厂四位女演员。刘香成/摄。

 

1981年,北京第一块广告牌(金鱼牌铅笔、彩色水笔)。刘香成/摄。

 

1981年,北京,公交车上的乘客。刘香成/摄。

 

1981年,北京北海公园,时髦青年。刘香成/摄。

 

1981年,北京,一场美国科技展览会,人们正在试用AT&T卡通人物电话。刘香成/摄。

 

1982年,北京长安街上的摩托车情侣。刘香成/摄。

 

1982年,基辛格到达北京美国大使馆。通过1971年对中国的秘密访问,基辛格对打开中美恢复邦交之路起到关键作用。刘香成/摄。

 

1982年,河北北戴河,游泳女子。刘香成/摄。

 

1982年,北京,北海公园里休息的年轻人。刘香成/摄。

 

1982年,天安门广场,抽根烟,休息一下。刘香成/摄。

 

1982年,广州,珠江航船上由当地共青团组织的一个狐步舞舞会。刘香成/摄。

 

1982年,北京颐和园,一位年轻人靠在他锃亮的进口摩托车上,做了个电影《地狱天使》中的造型;一旁的老妇人坐在汉白玉石碑上,做着她的针线活。刘香成/摄。

 

1983年,北京,民兵训练踢正步。刘香成/摄。

 

1991年12月26日,戈尔巴乔夫发表完辞职演说,两眼低垂、无精打采地将讲稿重重地甩向办公桌。刘香成/摄。

 

时任美联社驻莫斯科首席记者刘香成拍下了这充满历史现场感的画面,并因此获得1992年度普利策奖。

 

1996年,浙江温州,做头发的女人在打电话。刘香成/摄。

 

1996年,北京,演员瞿颖。刘香成/摄。

 

1996年,上海模特姚书轶在闹市中展示迪奥礼服,很快吸引了好奇路人的围观。刘香成/摄。

 

1996年,画家黄永玉在北京的家中。刘香成/摄。

 

1997年,北京,张艺谋(左)和姜文(右)在片场看监视器。刘香成/摄。

 

 

1997年,陈逸飞(1945-2004年)。刘香成/摄。

 

陈逸飞,上海人。20世纪80年代,他以精致的现实主义绘画成名,以此奠定了其在社会现实主义绘画中的突出地位。

 

1997年,北京,演员徐静蕾在一次演出前为自己化妆,那时,她的演艺事业刚刚开始。刘香成/摄。

 

1997年,北京,舞蹈家金星在中央芭蕾舞团的练功房内热身,此时,他还是男儿身。刘香成/摄。

 

1997年,香港,著名演员周润发快乐的表情。刘香成/摄。

 

1997年,北京,演员陈红(陈凯歌的妻子)。刘香成/摄。

 

2010年,上海,成功人士驾驶敞篷车,行驶在浦东宽阔的马路上。刘香成/摄。

 

2010年,北京,106岁的周有光,中国拼音之父。刘香成/摄。

 

1955年,周有光为汉语创建了拼音这一罗马符号系统,这一系统极大提高了人民的文化素养。

 

2012年,北京,艺术家张晓刚和她的妻子何佳佳在为年末的展览做准备。刘香成/摄。

 

他的绘画关注家庭和乡愁,传达出具有时代意义的集体心理记忆与情绪。

 

2013年,北京,艺术家陈丹青在工作室进行创作。刘香成/摄。

 

2013年,著名演员高圆圆在为时尚杂志的拍摄工作做准备。刘香成/摄。

 

2012年左右,刘小东与他的模特儿画像。刘香成/摄。