我推荐维尔滕堡修道院 Weltenburg 的理由，除了阿萨姆兄弟的教堂以外，就是啤酒了，来一次景点，自然风景、人文景点、口腹之欲同时得到满足，简直完美。这家修道院的啤酒厂据说是全世界最古老的，从1050年他们的修道士们就开始酿啤酒了，相当于我们的宋仁宗、包公案那个时代。而且他们酿出的黑啤在21世纪还几度获得世界啤酒杯大奖，可以夸口自称世界上最好喝的啤酒。所以一定要选在天气暖和，可以坐在室外的季节来这里。修道院院子里就是啤酒花园，天气好的时候长条木凳上坐满了德国游客，人人手中一大扎啤酒。他们有各种啤酒出售，如果只选一种，那当然是点黑啤，德文叫Dunkel，香甜可口，有果木甚至蜂蜜的香气。我也就是在那次去维尔滕堡修道院的时候，才开始喜欢喝德国啤酒的。
既然这里是巴伐利亚，那么顺便聊聊啤酒，正是最合适的地方。我在本书的前文莱茵河篇，和意大利的那本书里，都谈了很多葡萄酒的学问。的确，我自己对葡萄酒和各种西洋烈酒比如白兰地、威士忌、伏特加、杜松子酒、朗姆酒之类了解得多，也喜欢喝。但是从小不爱喝啤酒，觉得那东西太苦，从小就不爱“吃苦”。最近十年在欧洲旅行多了，欧洲啤酒最好的产地有四个：英国爱尔兰，捷克西部，德国，比利时。我对食品和机械工业都很好奇，喜欢看各地的博物馆，所以去过全世界很多啤酒公司的总部博物馆，包括阿姆斯特丹的喜力、哥本哈根的嘉士伯、不来梅的贝克、都柏林的吉尼斯、美国圣路易斯的百威、国内的青岛，这些公司啤酒博物馆也都去过，所有的啤酒博物馆，在参观结束之后一定会有品尝的环节，所以我也算喝过不少，始终只是作为知识性的了解，因为不喜欢苦味和啤酒花微带腥气的味道，对啤酒爱不起来。直到这次在维尔滕堡尝试了黑啤，从此就特别喜欢喝香甜的啤酒。但是啤酒的种类太多，按照颜色、酒精度、酿造过程、加不加啤酒花，有各种不同的分类和称呼。更复杂的问题在于，同样的啤酒种类在不同国家有不同叫法。笔者住在美国，英美基本是同一个叫法体系，可是我开始学习欣赏啤酒是在欧洲，德国对啤酒的叫法跟英美不同，我在德国喜欢的某种啤酒，回家问波士顿的啤酒屋，服务员听不明白。而国内对啤酒的叫法就更不一样了。啤酒里面的学问不比红酒少。
我的理解是，啤酒在欧洲最初是因为围城战的需要越来越普及的。因为古代攻打要塞很难，往往用围困的方法，守卫要塞最关键的一点就是保证饮水，水源比粮食还重要。当然围城里有水井最好，但水源可能会被敌人下毒，很多要塞依靠收集雨水作为水源，饮水的长期保存就很成问题。所以欧洲的很多防御堡垒会酿低度的酒精饮料，比如啤酒和葡萄酒代替水源，既能解渴，又耐储藏，实际上啤酒原料里的啤酒花等苦味物质的确有防腐功能。1516年，也就是哈布斯堡皇朝查理五世皇帝的时代，巴伐利亚公爵在境内发布一条法律，规定啤酒制造过程只能放水、大麦、啤酒花这三种原料，当时还不知道酵母在酿酒中起的关键作用，后来法律经过修改，又加入了酵母。这条法律是为了保持啤酒风味的纯正，经过历代修改，直到今天在德国仍然有规定啤酒成分的法律，也成就了巴伐利亚啤酒的盛名。啤酒种类太多，笔者自己不敢说都能搞清楚，如果全都解释，这里的篇幅也不够。我想，最简单的办法就是按照国内酒桌上通行的所谓“黑啤、白啤、黄啤”的简单颜色分类来划分出一个粗略的体系。酒的颜色，取决于原料中麦芽呈现出来的颜色。白啤德文叫Weissbier，笔者2007年第一次去慕尼黑，在著名的Hofbrauhaus第一次尝试，因为它的颜色比较浅，苦味也轻，是笔者能喝得习惯的第一种啤酒。它的颜色来自原料配比：一半的小麦兑一半发芽的大麦，然后在室温下发酵，所以酿出来的啤酒颜色较浅。如果按照最初1516年的巴伐利亚法律严格地讲，加了小麦酿造的白啤不能称之为啤酒了。
黄啤其实是国内的一种不严谨的说法，英文和德文没有这个词，一般情况下，黄啤对应的是浅色拉格啤酒（Pale Lager）或者浅色艾尔啤酒（Pale Ale）。两种啤酒的主要区别是发酵温度：拉格是低于10度的冷发酵，也是世界啤酒的主流。国内几乎所有主流牌子，不管是青岛、燕京、雪花等等都是拉格啤酒。嘉士伯、贝克、喜力、墨西哥的科罗纳、美国的百威、米勒这些国际大牌也是拉格。其中德国和捷克的天气冷，啤酒发酵的时候，巴伐利亚人还能把它们放在阿尔卑斯的山洞里，酿成以后也在天然的低温环境冷藏，水质又好，所以拉格啤酒在德国很出名。尤其是捷克西部的皮尔森城，那里酿出了全世界第一种色泽金黄的拉格啤酒，使用更多的啤酒花。在德语世界，这种色泽金黄，啤酒花加量的浅色拉格啤酒，被称为皮尔森啤酒（Pilsner）。说来有趣的一点是，在捷克本地有一家啤酒公司叫做百威，从13世纪就开始酿造啤酒。而19世纪德国移民去美国圣路易斯建立的啤酒公司，现在已经是全世界最大的啤酒企业，但他们的主打品牌百威啤酒，起名和捷克的啤酒重复了，所以美国百威不能在欧盟大多数国家使用这个品牌，只能使用简称Bud。我们今天去捷克旅游，可以专门尝尝捷克的百威啤酒，和在美国中国喝到的美国百威，不是一个厂家，但种类方面都是浅色拉格，也就是中国所说的黄啤，德国所说的皮尔森啤酒。
另一种黄啤是浅色艾尔啤酒(pale ale)，在英国和比利时比较流行，它跟拉格啤酒的不同在于用室温发酵。从前的艾尔啤酒不加啤酒花，不过现在也加了。艾尔啤酒在国内和美国的大品牌找不到，但是啤酒屋所谓的“精酿生啤”，你如果看原包装桶上面的英文标签，很多都是艾尔啤酒。事实上，无论拉格还是艾尔啤酒，是按照发酵温度分类的，本身都有各种颜色。所以所谓“黄啤”是个很随意的说法，只是指的拉格和艾尔啤酒当中的浅颜色的酒。只有德语中的皮尔森啤酒保证是黄啤。
我自己最爱的啤酒是黑啤，德文叫Dunkel，其实就是英文Dark，黑的意思。但是英美不这么叫，他们叫做Stout，强壮的意思，特制酒精度数高的黑啤，其实德系的黑啤和英美的黑啤口味差别也很大。黑啤从琥珀色、暗红色，到黑红接近全黑，各种颜色都有，一般是深颜色的拉格，颜色来自熏烤麦芽，麦芽烤得颜色渐深以后再进行低温发酵，德国黑啤会有很重的果味甚至巧克力味，所以吃不了苦的我最喜欢喝。黑啤在英美叫做Stout，最初不是指的黑颜色，而是酒精度高:一般啤酒会在5度左右，高度啤酒总在6、7度甚至有十来度的。后来stout的意思才变成了黑啤，指的颜色。英美语言里的stout是高温发酵的，这点和德国黑啤不同，在25度以上的高温下，酒桶顶部会聚集泡沫，所以高温发酵又叫做”顶部发酵“，低温发酵又叫做“底部发酵”，其实发酵过程在整个酒桶里一直存在，并不是说只在酒桶顶部或者底部，所以我写的时候，只用低温、室温、高温的说法，不愿意用“桶顶发酵”、“桶底发酵”之类术语误导大家。酵母在比较高的温度下会产生其它物质，赋予酒体各种奇妙的果味和香味，英美体系没有德国的啤酒成分法律，他们甚至会加入其他原料，生产出巧克力黑啤，牛奶黑啤等等。这些都是我爱喝的，尤其是美国东北部盛产蓝莓，我们这里的蓝莓啤酒风味绝佳。但此类啤酒都是当地产销，不容易在量产的大牌酒厂找到。只有一种黑啤我接受不了，那就是世界著名的吉尼斯啤酒。英国和爱尔兰人喝啤酒的口味喜欢苦味，所以吉尼斯啤酒属于爱尔兰式的干黑啤，所谓“干”，跟干红干白葡萄酒一个意思，就是把糖分抽取掉。所以吉尼斯黑啤很苦。笔者专程去都柏林市中心的吉尼斯啤酒老厂博物馆游览过工厂（1930年代以后吉尼斯总部搬到了伦敦），也喝过一两次，始终不习惯。不知道为什么，我喝红酒的时候不喜欢甜的，喜欢干红，但啤酒却喝不了爱尔兰式“干黑”。
