跑步记

一下子，嘈杂的摇滚乐就换成了“烈火战车”(Chariots of Fire)的主题曲。

当电子琴敲击出的震颤鼓点幽幽地带出令人心醉的优美旋律，Embacardero大街上的人群沸腾了。这个七月旧金山的凌晨，一如既往的阴冷，潮湿，晨雾弥漫。但自己和上千名长跑者的情绪被这音乐鼓得像迎满风的帆。今天，是2009年度旧金山马拉松的日子。

起跑线后，长长的人流排出一里。长跑是孤独的运动，难得见到如此多的同好，又要一起接受一样的挑战。大家点头，微笑。没有太多言语，也很少有人搭讪，但相同的目的地把大家绑在一起，那种归属感是油然而生的。

人流涌浪(wave)般，一波波放出起跑线。看着自己这波离起跑点越来越近，心中是紧张与兴奋。一个星期前刚从Mt.Whitney登顶归来，虽然感觉体力恢复的不错，但左脚有运动旧伤，走山路时又扭了几次，隐隐发酸。昨天临行前，妻子还抱怨，取消行程算了，何必和自己过不去。可最后，还是默默开车把我送到火车站。妻子也明白自己对这个年度盛事趋之若鹜的无可就药。

还有的就是前面的挑战。

今年依照惯例，只报了风景与挑战兼备的前半程。即是这样，金门公园中的终点，和自己还隔着13.1英里。以自己2.6米多的步幅，也是八千多步开外。和所有跑步者一样，即使是经年参加，自己对前方的跑程也还心怀忐忑。痛苦的记忆---气短，乏力，该死的坡路，抽筋的肌肉，还有功利的PR(personal record)，总会不争气地跑出来，压得人喘不过气。这大凡是长跑者自虐的一面。驱动着自己的，除了惯性，就只是一点挑战自己的勇气。

随着人流，冲出了起跑线。已近六点，雾霭沉沉，路灯还带着光晕。Embarcadero大街平整宽阔。跑出的人流很快散开。压住节奏，调整呼吸。前面的四英里平路，跑得就像手掌掠过缎面，轻柔，平滑。几千人的长跑盛会，却静谧得只有唰唰的脚步声。

过了渔人码头，路边开始有成群的旁观者，还有加油的亲友团。高举着牌子，摇着铃铛，敲锣打鼓，高声为我们所有的人加油。感谢他们，让我们也为自己骄傲。

跑过旧金山Marina海滩，平时人流络绎的海滩空空荡荡。阴云下，天光渐亮。前方雾开处，金门桥桥身偶尔露出一角，但桥柱和吊索还隐在云里。沉沉的雾笛不时鸣响。更衬出清晨的宁静。

过艺术宫(Palace of Fine Art)前的叉路，开始爬坡，又爬坡。几个10%的陡坡下来，高下立现。年轻精干的，步伐不减。体力差的，变跑为走。我这水平的，只好减慢速度，咬牙坚持。长跑注重节奏，特别是自己这样的业余跑者。爬坡打破了节奏，均匀的呼吸瞬时变成气喘吁吁---跑坡一直是自己的弱项，因为脚踝的旧伤。

庆幸金门桥就在眼前！

喜欢旧金山马拉松，多一半是因为能在金门桥上跑来回。

为旧金山马拉松，桥上破例将两股车道分出一股，让马拉松路线在金门桥上跑个来回。这是每年只有一次的特权。

上了桥，路一下子变窄了。前赴后继的跑者一下被挤到宽不过五米的跑道，摩肩接踵，前后左右都是人，超人卡位都要找机会。

美国人称跑步者lean & mean。大概没有比这更形象的了。长跑者的lean, 是他们多是体形皙长精瘦，绝少赘肉。至于mean, 则是克己律人。平时跑步的小径上，跑者不绝，但决少打招呼。几千人的马拉松也是一样。即使这样拥挤，每个人依然吝啬语言。好的先打个手势，更多的就是默默超过，再牙缝里挤出个“Execuse Me”。长跑者似乎有天然的默契，跑过这么多次，还没有见到伴蒜的。

晨雾从太平洋上涌过来，低低地滚过桥面。看不到头上的吊索和桥下的海湾。就连前方的路也掩在雾后。对面的人流从雾中跑出来，又跑进身后的雾里，就像跑在天路上。

天路历程完成的时候，人已经在通往金门公园半程终点最后三英里的路上。路是高高低低的坡路，路边的巨大云杉茂盛的枝叶吸足了浓雾中的水气，变成露珠落雨般撒将下来。汗水湿透的身上又过了几遍水。

爬坡，下坡，再爬坡，反反复复。左脚踝开始背叛，隐隐作痛。这个场景似曾相识---记起来了，是张承志的“北方的河”。那个与命运抗争的老青年在试图征服黄河时，也是被他的肩膀背叛。那时自己多年轻啊，读“北方的河”，总是被鼓舞，被激动，感觉无论怎样的巨壑急流，也当不住自己。从没有想过也会有这么一天，要向自己的身体妥协。

但好在自己还没有完全放弃，还在坚持，还在跑。

又是爬坡，下坡。瞎想着，一米一米的距离就在脚下滑过。左脚的痛加剧，人跑得有些走样。虽然知道再跑过前面的上坡，就是一个长长缓缓的下坡带我进金门公园。咬着牙，开始骂自己的虚弱，跑半程尚且如此，跑全程更何以堪。更恨自己平时的放纵，因为旧伤就不去跑坡，到今年的旧金山终于原形毕现。还有，就是担心的是今年的PR目标能否被打破。

身边，年轻的DDMM们一个个超出。

后面的过程，已经记忆模糊。唯一清晰的是金门公园里的浓雾，雾后现出的终点线，终点线两侧的人墙，最后的四百米冲刺，超出一个，再超出。然后，一切就归于平静和空寂。

完成了！并没有太多的兴奋。虽然跑表上显示自己的PR提高了近五分钟，仍然和即定的目标失之交臂。庆幸的是新跑鞋很合脚，跑步衫也很舒服，前十英里速度不慢。总的来说，除了脚踝的状况，一切都还顺利！

调匀了呼吸，灵魂又重新附体，感到了饥渴。匆匆取了些食物饮料，一边吃着，一边默默看着身边兴奋的人群。已经七点多，但金门公园里仍是浓雾弥漫。终点的草坪上聚满了兴奋的完成者，亲友团和看客。

发了会儿呆，舒展了一下发僵的四肢，忙收拾收拾，赶班车去火车站。今天回家还要买菜。孩子们下午还有游泳课。完成了，一切又归于平常。

一个小时后，当火车驶出Caltrain Station，窗外已是阳光灿烂。