有福之人六月生(4)

来源: 2022-09-22 13:35:35 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (6659 bytes)

在我和二哥求学的同时,母亲和姐姐们承担了所有的农活。在集体生产的年代,她们用辛苦挣得的工分换取养家糊口的粮食。每年生产队的年终结算都说,她们挣得的工分,与我家实际领取的口粮相比,存在不足。所谓的缺粮户。粮食都吃掉了,而且还不怎么够,当然无法退还给集体。生产队唯一能做的,是将缺粮户集中起来,开批斗会。每到年终,母亲都被勒令参加这种羞辱人的批斗会。人们只知道土改时批斗地主,而不知道无辜的贫下中农也会挨批斗、像被地主逼租一样。所谓穷人翻身得解放,跟我家实际不相符合。父亲忿忿然:“比国民党还坏。”更要命的,生产队会根据各家各户的具体情况,作出对下一年的预期,下发一张叫做《一年早知道》的图表,要求各家贴在堂屋的墙上。我家每年领取的《一年早知道》都说,今年你缺粮,明年你还缺。这一切都发生在临近春节的时候,不能不给大人小孩内心平添一份哀愁。制度的设计者显然知道怎样让老百姓难受。

大姐出嫁后,我们那里实行分田到户、自给自足。二姐和母亲两人耕种分得的土地,除满足自家所需,还略有结余。直到这时,我们才算摆脱饥饿。集体时期的所谓缺粮户,被证明完全是一场骗局。后来读北岛的《我不相信》,自然很有感觉。

 

读初一那年,我十一岁,第一次去大嫂家。伯伯那时在新成立的税务局当局长。他给我拿来一只大苹果,那是我见过、吃过的第一只苹果,是一只粉苹果,以后吃的苹果都没有那么香过。伯伯逗我,问我长大后想不想干税务工作。我晃动我那被过时政治书格式化的脑袋,回答不想,税收是阶级社会的产物,到共产主义,从事税务的人都要失业。我哪里知道,后来大家都削尖脑袋、想钻进税务局。这成为多少年大家取笑我的话题。

这下伯伯来劲儿了。他问我一连串的问题,然后用政治经济学来解释。他让我吹电风扇,然后问我家里有没有电风扇。回答没有。为什么没有?我答不上来。他告诉我是因为城乡差别,是社会主义社会三大差别之一。那是我第一次亲眼看到、亲身体会到城乡差别。

我对很多的第一次都有明晰的记忆。比如说,我十七岁第一次穿羊毛衫,十九岁第一次有自己的雨靴、雨伞,三十岁才第一次喝上“鲜”牛奶。上学的时候,经常缺吃少穿,还要避免让家里人担心。在一中上学的时候,冬天没有毛裤、棉裤,衣着过于单薄,下课后从教室走到食堂,然后端着饭菜走到宿舍,好几次冻得全身筛糠,心跳好像都要停止。只有马上盖上棉被,待全身暖和一点之后,才能开始进食。这样的经历,我从未给人讲过。

到美国来之后,秋天跟柳第一次去苹果园摘苹果。看到满园的树都结满苹果,满地都是主人来不及摘、熟透掉下来的苹果,可以随便摘、随便吃。自然会联想到,为什么自己在十一岁才第一次吃上苹果,而且还是在亲戚家里。自然会思考,同样是人类,为什么会有这样大的差别。

今天回忆以前的艰难岁月,心中泛起的不仅是酸楚,更多的是屈辱和悲愤。那种生活,实在不是人过的。我能够理解,为什么大哥宁可挨饿,也拒绝吃糠,他只是在捍卫人的尊严。糠,只是猪食。

我从来没有真正怨恨过自己出生在农村,怨恨也没有用。父亲是公办教师、吃商品粮,母亲是农民,制度规定户口随母,所以我们一出生就是泥巴腿子,就是贱民,就要过那种不是人过的生活。这跟你出生后,是俊是丑、是高是矮、是胖是瘦、是机灵还是笨蛋、是勤奋还是懒惰,统统都没有关系。户口制度在你出生前就决定了你的命运。为了改变这一命运,大哥花了二十年,二哥花了十八年,我花了十七年。我们一二十年艰苦卓绝的奋斗,取得的只是城里人与生俱来的权利。

错,当然不在一般的城里人,而在于那实行了数十年的户口制度。户口制度根本违背了人生而平等的原则,限制、剥夺了公民自由迁徙的权利,实际上在一定程度上限制了公民的人身自由。数十年来亿万农民被其限制为二等公民,其中许多人过着非人的悲惨生活。这项制度的罪恶,罄竹难书。基于人生经验,我对这个万恶的制度深恶痛绝。直到今天,任何人在任何时候、以任何形式替这项制度辩护、粉饰,我都要不留情面地猛烈抨击。

在我成为“城里人”甚至是一个所谓的知识分子之后,每当看到路边等候工作的农民工,我就会想到我自己。人不应该忘记自己是谁,从哪里来。刚来美国时,跟一位同事谈起自己出身于农村。这位出身于高级干部家庭的同事,立即表达了对我的尊重,并且提到另一位同事不愿意别人知道自己出身于农村。我能够理解,农村生活苦难的深重,使很多人在脱离农村多年以后,都没有勇气面对自己卑贱的出身。我也有过类似的经历。中学时代,母亲和二姐有时来看我。按照城里的标准,她们的外表当然是土气的。也许她们从未察觉,但是我在同学们的众目睽睽下,感到羞愧。这种感受是自然的,但却是错误的;是她们养活着我,我应该为我的羞愧而羞愧。我也是在好多年以后,才积攒了足够的勇气,正视自己的出身,返朴归真。

我要感谢多年来的同学、朋友,他们未曾因为我的农村出身而歧视我,起码我没有感受到。他们的心灵没有被世俗的尘埃所污染。没有成为马加爵,是我的幸运。




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

岂止农民贫困,中国人能吃饱肚子也就是最近二三十年,基本就是出口产品换来美金,再全世界买农产品。为啥很多人至今仇视美国? -金笔- 给 金笔 发送悄悄话 金笔 的博客首页 金笔 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 16:29:29

好象是因为农业化肥化,家畜饲养工业化吧 -前后左右- 给 前后左右 发送悄悄话 前后左右 的博客首页 前后左右 的个人群组 (60 bytes) () 09/22/2022 postreply 22:43:19

七四年勉强,我在农场,没有油水饭量都很大,一斤白饭加腐乳两块,菜都很咸。改开后,美帝港台手把手教中国现代工业和代工赚外汇 -金笔- 给 金笔 发送悄悄话 金笔 的博客首页 金笔 的个人群组 (0 bytes) () 09/22/2022 postreply 23:13:44

漏了一个--- -江上一郎- 给 江上一郎 发送悄悄话 江上一郎 的博客首页 江上一郎 的个人群组 (24 bytes) () 09/23/2022 postreply 05:51:40

74年初步开始使用化肥。工业化家畜饲养是90年代候的事了 -前后左右- 给 前后左右 发送悄悄话 前后左右 的博客首页 前后左右 的个人群组 (93 bytes) () 09/23/2022 postreply 08:11:29

你这个逻辑挺奇怪,将自己的劳动搞得像乞讨。美金既不是金,又不是美国。只是美国政府发的自己欠债的借条而已,感什么恩? -FarewellDonkey18- 给 FarewellDonkey18 发送悄悄话 FarewellDonkey18 的博客首页 FarewellDonkey18 的个人群组 (230 bytes) () 09/23/2022 postreply 08:13:01

大概是“谢主隆恩”、“感谢领导”的归化版:) -stonebench- 给 stonebench 发送悄悄话 stonebench 的博客首页 stonebench 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 09:58:49

呵呵,中国人确实要有感恩之心啊~ -金笔- 给 金笔 发送悄悄话 金笔 的博客首页 金笔 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 10:31:18

中国70年代帮美国抗苏,911帮美国反恐,07年帮美国的经济,是不是应该呼吁一下美国感恩中国呀? -前后左右- 给 前后左右 发送悄悄话 前后左右 的博客首页 前后左右 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 10:41:18

使不得,万万使不得:) -stonebench- 给 stonebench 发送悄悄话 stonebench 的博客首页 stonebench 的个人群组 (175 bytes) () 09/23/2022 postreply 10:48:19

“中国70年代帮美国抗苏,911帮美国反恐,07年帮美国的经济” - 不完全是事实。呵呵。。。 -金笔- 给 金笔 发送悄悄话 金笔 的博客首页 金笔 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 11:05:52

请大家回归人性和共通价值观,少谈国事。爱美国的坚持投票,爱中国的回去报效祖国,各得其所。我的文章不是你们吵架的理由。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 11:23:15

可以都爱或者都不爱吗? -前后左右- 给 前后左右 发送悄悄话 前后左右 的博客首页 前后左右 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 11:30:25

可以。道不同不相与谋,网上吵架毫无意义。约会决斗,或者参军上战场,那才痛快。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 11:35:34

你的弦绷得太紧了。我们和金笔是老朋友,多磨牙几句。我们说得越多,越有助于将你的帖子推上热搜,不无好处么。。。 -FarewellDonkey18- 给 FarewellDonkey18 发送悄悄话 FarewellDonkey18 的博客首页 FarewellDonkey18 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 12:18:56

看不出是朋友,看起来是夙敌。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 12:22:39

多来茶坛就知道了:) -一灯可除千年暗- 给 一灯可除千年暗 发送悄悄话 一灯可除千年暗 的博客首页 一灯可除千年暗 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 13:03:07

谢一灯光临 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 13:26:18

不过,我还是要揭发老驴,改开前的家乡也是很穷,常年挨饿(?)揭不开锅的。但很反感邓公的改开腐败巨大。LOLLL -金笔- 给 金笔 发送悄悄话 金笔 的博客首页 金笔 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 13:42:13

没有办法的,家人之间有时观点都不一致呢。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 13:44:29

改开前?一直前到公元前,农民日子都不好过,也没吃饱过呀。除非做大地主。。。 -FarewellDonkey18- 给 FarewellDonkey18 发送悄悄话 FarewellDonkey18 的博客首页 FarewellDonkey18 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 14:49:22

不同意您的看法,有程度上的差异。我文中(3)提到了我父亲对这个问题的看法,他是过来人。我写得很含蓄。 -冯墟- 给 冯墟 发送悄悄话 冯墟 的博客首页 冯墟 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 17:40:00

宋江一投降,就去打方腊。哈哈 -前后左右- 给 前后左右 发送悄悄话 前后左右 的博客首页 前后左右 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 14:19:32

方蜡方成蜡 宋江宋入江。-:) -有言- 给 有言 发送悄悄话 有言 的博客首页 有言 的个人群组 (0 bytes) () 09/23/2022 postreply 23:18:52

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部