人类的悲欢并不相通?

来源: 2021-07-21 15:18:53 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (4929 bytes)

2014年在欧洲出差,去了比利时皇家博物馆,看到老勃鲁盖尔的这幅《伊卡洛斯的坠落》。这幅画是描述一个古希腊神话故事,伊卡洛斯在父亲的帮助下,带上鸟羽做成的翅膀,飞离克里特岛迷宫。但伊卡洛斯忘记了父亲的告诫,飞得太高,太阳熔化了羽翼上的封蜡,羽毛散落,他从天空中坠落下来,淹死在万顷碧波的大海之中。在这幅画作里,伊卡洛斯悲惨的坠落好像并不触人心弦,反而象是一件无足轻重甚至是滑稽的事,整个画面平静无奇,一派岁月静好。岸上的农夫忙于耕地,路过的船只平静航行,没有人注意露出水面的那只腿脚和散落的羽毛。

人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹---- 鲁迅在《而已集.小杂感》里如是写到----这正是我看到这幅画时的感受。

后来读到Wystan Hugh Auden的《美术馆》。这首诗中描绘的场景均是老彼得·勃鲁盖尔的画作,除《伊卡洛斯的坠落》外,还有《伯利恒的户口调查》和《屠杀无辜者》,它以勃鲁盖尔的画作贯穿全诗,语调漫不经心,却蕴含着沉郁的悲凉和深刻的绝望。读这首诗时自然想起当年在比利时看到的原画。《美术馆》有不少译本,这里放个李小建版----

美术馆

关于苦难,他们从未看错,
那些古代的大师们深知,它在人心中的地位
当人们吃或打开窗户,或者仅仅
无聊散步时,会怎样产生。
当年迈的人正恭敬而虔诚地
等待奇迹降临时,总会有无所顾忌的孩子
一心在林边的池塘上溜冰,什么也不期待
他们不会忘记,即使悲惨的殉难
也会自行了结。
在某个角落里,凌乱的场地,狗继续狗的日子
而那些酷吏的马,将它们无辜的后臀
朝着树干反复摩擦。

在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》里,比方说:一切
如何极其从容地从灾难中转身;
农夫或许听见
水花溅起的声响和绝望的呼喊,
可对他来说,这不过是一次不太重要的失败;
太阳依旧照耀,如同往日,映照着白腿
消匿于绿波之中。华美的船必然看见了
这一幕奇景,一个少年从天空坠落,
不过它自有目的地要去,继续平静的航行。


再后来知道了老勃鲁盖尔《盲人引导盲人》,这幅画是老勃在晚年,确切的说是在他去世的前一年创作的,是他生前完成的最后的一幅作品。

这幅画描绘了六名失明的其貌不扬的男人相互拉牵着步履蹒跚,沿着一条河边小路行进,河的另一侧是带有教堂的村庄。队伍的领头人仰天跌进沟里,虽然其他人还没有开始跌倒,但似乎也预示着同样的命运。由于其准确的细节描述和创作技巧,它被认为是一幅杰作。它那种困顿,苦涩,伤痛的气氛,比《伊卡洛斯的坠落》甚,而且,它还表达出有着相同命运的人们之间的感同身受和彼此的悲悯。

当年这幅《盲人引导盲人》我在比利时没有看到,原来它收藏于意大利国立卡波堤蒙特博物馆。奥登的《美术馆》里也恰恰没有这幅画的描述,这也是因为他是在参观了比利时布鲁塞尔的美术馆后,写下《美术馆》,也是与《盲人引导盲人》失之交臂。

长期以来,都是一种观点:在勃鲁盖尔的画作以及奥登的诗中看到的似乎是一种对宏大事件的反讽和对神话的祛魅。当那些苦难发生的时候,太阳照耀一如往日,而人们对别人的苦难和悲剧淡然处之,从容地转过身去,正是这种与己无关的冷漠,苦难才愈发显得可怕。奥登《美术馆》创作于1938年,当时欧亚大陆战争阴云密布,但和平主义和绥靖主义者似乎对已经发生和将要发生的灾难视而不见。一年之后,二战爆发,苦难降临到了世界的每一个角落每一个普通人身上。
包括我自己在看完《伊卡洛斯的坠落》及读奥登《美术馆》后,也是发出人类的悲欢并不相通的感慨。

不过,时光流转,人对同样的事物会有些新的认识。今天,看到还有人在讨论勃鲁盖尔,思考勃鲁盖尔,共鸣勃鲁盖尔,似乎又觉得这不从另一个角度说明:人类的悲欢,至少人们还是愿意去相通的。


P.S. 谢谢立,影云和其他网友,你们的画文和讨论促成此文。

 

 

 

所有跟帖: 

你这个文章很好。关于老勃和伊卡洛斯真的很值得讨论。我也准备写一篇伊卡洛斯的寓意。也谢谢影云的文章。 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 立 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:22:47

当然,我不能说影云抛砖引玉。或许可以说仙人指路或者诱敌深入。对了,你的那个翻译的版本也不好。第一句分开了。我写过一个小文。 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 立 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:24:09

立兄,快把那篇贴过来:) -影云- 给 影云 发送悄悄话 影云 的博客首页 影云 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:27:39

对,立兄,把你的版本发上来嘛 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:29:11

我就是讨论第一句的翻译,比较查和余光中的。找不到那篇了。不过,你这里提的关于二战很有意思。就是我们是否能制止二战。 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 立 的个人群组 (452 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:35:32

我知道在哪儿。我去找:) -影云- 给 影云 发送悄悄话 影云 的博客首页 影云 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:36:20

诗歌没有让任何事情发生,但觉得诗人却以洞察历史和未来的眼光向人们发出警告,提醒当时欧洲阴云密布,正在发生的和即将到来的灾难。 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (41 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:47:55

关键如果我们事后更深入全面的分析,事情的发生有必然的一面。各种观点都有道理,而最终的合力就是历史的必然。这样就是比较悲观了。 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 立 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:05:07

我们总想如果所有的人都这么样,但人类永远不会所有的人都怎么样。我在巴尔的摩下午5点30分里谈过一个现行,就是踢足球 -- 给 立 发送悄悄话 立 的博客首页 立 的个人群组 (461 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:10:36

立兄是踢前锋还是后卫?当年我的门守得……哈哈哈 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (26 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:34:39

清兄是门神?想必高大威猛。俺是 -老花猫- 给 老花猫 发送悄悄话 老花猫 的个人群组 (59 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:31:37

猫兄,不提了,好汉不提当年勇, 哈哈。 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:48:00

很开心读到清水兄精彩的分享与共鸣!真的是美妙的能量的共振。我还要继续振。:) -影云- 给 影云 发送悄悄话 影云 的博客首页 影云 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:26:48

其实,还有,刚在写这篇前看了几段河南暴雨视频,人们的相扶相持,向陌生人伸出援手,也是促成来写它。 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:34:55

的确,与其看到中国有灾难(德国不刚发了水灾吗?),就政治起来,不如去帮助吧。 -影云- 给 影云 发送悄悄话 影云 的博客首页 影云 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 15:55:33

每次国内发生灾害,这边马上就有人跳出来说风凉话批政府骂国家,什么实事做不了就干这,这种人回去执政试试,成事不足 败事有余 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (26 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:24:03

我现在烦死逢中必反的人了! -唐静安- 给 唐静安 发送悄悄话 唐静安 的博客首页 唐静安 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:32:18

哈哈哈,唐静安爽快,喜欢! -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:35:51

小小环球,泱泱大国,演戏看戏,玩个心跳。 -老花猫- 给 老花猫 发送悄悄话 老花猫 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:38:10

我的微小的政见本来是反共的。但是不知为什么这里反共的人使我讨厌的很,反而是亲共的人我愿意接近。觉得他们正直,宽厚,坦荡。 -唐静安- 给 唐静安 发送悄悄话 唐静安 的博客首页 唐静安 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:37:01

苦大仇深应该是受过迫害,理解。 -老花猫- 给 老花猫 发送悄悄话 老花猫 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:39:01

未免偏执。 -唐静安- 给 唐静安 发送悄悄话 唐静安 的博客首页 唐静安 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:42:57

哈哈,你确定你辨识准了?管他什么党,谁为老百姓做实事,挺谁! -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:51:14

愿做的事和能做的事也不相通。 -Vivian32817- 给 Vivian32817 发送悄悄话 Vivian32817 的博客首页 Vivian32817 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 16:40:30

也是哈。 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (32 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:53:14

太阳底下無新事。悲欢是人类共通的,如同死亡是生命的一部分。 -老花猫- 给 老花猫 发送悄悄话 老花猫 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:30:19

猫兄看的透彻! -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 17:53:56

Bruegel 的作品總涵着幽默,因此表達的悲歡更容易被不同的人接受,就像苦汁兑着糖浆咽下。他那幅"死亡的勝利",很銳利的涵義 -中间小谢- 给 中间小谢 发送悄悄话 中间小谢 的个人群组 (2296314 bytes) () 07/21/2021 postreply 18:15:07

顺着你的思路,这幅竟可以说是富丽堂皇,没有超然世界观生死观,品不出这个有趣。中间小谢品味不凡。 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (38 bytes) () 07/21/2021 postreply 18:26:42

是表達得很有趣啊。看右下角三個青年,两個在彈琴說愛,另一个在拔劍試圖殺退死神。。 -中间小谢- 给 中间小谢 发送悄悄话 中间小谢 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 19:41:57

这个在观者。悲观主义者看到的是死亡逼近是残酷真实,而浪漫幸福生活终是短暂 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/22/2021 postreply 05:18:07

我看盲人引导盲人那幅画很震撼。有一种说不出的悲怆感。 -为人父- 给 为人父 发送悄悄话 为人父 的博客首页 为人父 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 18:45:24

悲怆感,很准确。 -清水河谷- 给 清水河谷 发送悄悄话 清水河谷 的博客首页 清水河谷 的个人群组 (0 bytes) () 07/21/2021 postreply 19:10:16

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部