歌，故乡小镇

几星期前，亚特兰大，男娃威利遭遇了绑架。这个十来岁的孩子，不知道唱《鸿雁》里的酒喝干再斟满，更不知道有首歌叫《情人还是老的好》。车上，教堂里学的一首圣歌（Every Praise），他翻来复去地唱：所有的赞美都归于神，向我们的神唱哈里路亚。整整三小时，绑匪的耳朵终于给唱崩了，一脚把威利踢出了车门外。圣歌非常抒情，节奏明快，威利若唱龚琳娜的《忐忑》，绑匪估计十分钟都扛不住，还得到贴五块钱送个汉堡包。圣歌作者沃克(Hezekiah Walker)飞到亚特兰大，拥抱了威利，哭了。威利的故事，应了那句话：有人唱歌要钱，有人唱歌要命，有人唱歌救命。

 

音乐这东西，可以如刀，可以如剑，可以狂风怒吼，也可以水滴石穿，春风化雨，润物细无声。湖南衡山派掌门人莫大，一曲《潇湘夜雨》，琴中藏剑，剑发琴音，笑傲江湖。令狐冲喜欢的圣姑，琴韵高山流水，丝丝入扣，举重若轻。花生屯的老陈，唱歌声嘶力竭，脖子上的老筋暴似一根根干豆角，好端端的浪漫情歌，他糟蹋成要报仇要伸冤。身体虚者，不备点氧气和急救药，能躲他多远就躲多远。《我是歌手》第一季里的黄绮珊，长得像心事重重的菜市场大妈，一开口，天才的声音，完全是上帝赐予的精神鸦片，摧毁性的力量，引人沉醉，引人流泪。《我是歌手》第二季的邓紫棋，把汪峰的《存在》诠释得沉甸甸的深刻，二十来岁的孩子，到底受了多大的打击，竟感悟出人到中年才有的痛楚和悲凉。四月十五日，美国交税截止日。本应复如一夜春风来的天气，偏偏是复如一夜冬风来，雨，雪，冰雹卯着劲地狂飙，只好躲家里上班。中午，煮了一锅磨菇汤，顺便把彭佳慧的《鹿港小镇》听了。这首歌适合疗伤，没听过的朋友，听听吧，听高兴了，下次买单时别往厕所里躲。罗大佑的歌词写得真好：假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘；我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店；假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人；想当年我离家时她一十八，有一颗善良的心和一卷长发；台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。台湾的鹿港小镇，让老陈想起了童年呆过的草尾镇。

 

始建于清咸丰二年的草尾镇, 幼年时去那里，必须坐船。一两百人拥挤在船舱里，夸张点，就是当今的北京地铁，怀孕的挤得流产，没怀孕的挤成了怀孕。某次夜行，一睡得呼呼的女青年，用过于发育的身体靠着老陈的背。老陈动也不是，不动也不是，让人占了便宜也只好忍，总不能为这点小事，杀人放火，打家劫舍。那种怪怪的感觉，分不清到底是激动，冲动，骚动，还是惊动。气笛一声，船开始向向洞庭湖方向走，船上弥漫着很重的桐油味。老式的马达突突突地响，河水冲击着船板，哗哗哗地，似长满老茧的双手，在一面旧鼓上轻轻地，有节奏地拍。黄梅雨季，渔民们把成担成担的鲜鱼活虾摆在共和街上卖，鱼太多，老陈有时顺一条回家，没人骂。发大水了，湖水可能冲进屋里，鱼也跟了进来。用棍子一搅，一两尺长的青鱼或鲤鱼，说不准 就蹦起来。夏天的傍晚，老陈坐在草尾的码头上，把一双脚放湖水里甩来甩去，身前，夕阳唱晚，桨声渔影，身后，炊烟袅袅，华灯初上。远方的芦苇荡，枪声一响，野鸭成群地窜起。夜里，外公坐在屋外的竹板床上，闷闷地抽着一杆烟袋。烟锅里的火苗被风吹起，莹火虫样地上窜下跳，也似焰火的尾巴，最后的挣扎。共和街上，老陈摔断了左脚，这为以后找媳妇，添了许多麻烦。计划回一趟草尾已很久很久，亲人们反对，说已经破败的草尾，看了难过。顽固的老陈执意要去，可能就安排在下次的回国了。站在老旧的街角，白发苍苍的老陈肯定没人搭理；欺生的黄狗绝对对老陈满怀敌意。可只要在街上吃一碗故乡的肉丝面，只要在共和街上走一截，闻一闻故土的芬芳，老陈已心怀感激如愿以偿。权当与深爱过的女人见最后 一面分手告别，道声珍重，转身上路，念想和无奈，伴随行者浪迹于天涯。

 

爱你们的老陈于美国花生屯