海的感受

 

人们总爱不吝惜语言去赞美海，为海之美而歌，为海之美而叹！

 

而我，一个出生在海边的人，却对海有着另外的感受。

 

我生于海边，从家中的窗户便能看到大海。

 

尽管我有记忆的以后，离海越来越远，但至少，在童年与少年的初期与海是几乎都是零距离的。

 

说来感慨，我知道自己的出生地，是在5年前。

 

那是在陪着母亲闲聊，说起自己的在少年乃至青年时期经常做这样一个噩梦，梦见自己看到汹涌的波涛扑面而来，尤其是在躺中学午休的书桌上做这样的噩梦。母亲说：“你小时候，咱家住的房子，窗外就是海。你一岁时，台风来了，窗户吹坏了，我一抱着你，一手关窗户，关不上，海水都眼见扑到窗口了。”由此可以想见，当时懵懂的我，对海应是惊恐的，并形成一个噩梦的缘由。这段闲聊，也使我产生疑问，我记忆中家似乎离海有一里多路，在普陀山千步滩后面的大乘庵下。于是我问母亲：“普陀没有住靠海的房子啊？”母亲说：“你生在芦花。”嗨，不惑之年，才知道自己出生地，才知自己第一故乡，也是杯具。

 

小时候望海，是来到千步滩上。不过也只能是静坐于沙滩，眺望着湛蓝的海水，远处的海天一色，和飞翔的海鸟，是诱人的，却不能去亲近。这慑于父亲的皮带。有孩子去海中游泳，淹死了。如果家长知道自己的孩子，去海中游泳，那是要捆绑于窗户下，用军用腰带打的。那个岁月，部队的家长总是无缘无故的打孩子，经常从邻里传出“鬼哭狼嚎”之音，而且“蔓延”。张家打完了，李家又接上了。男孩子用腰带，女孩子用鸡毛掸子。不过，对男孩子们，家长们一般用帆布的腰带打。这，以至于使我对帆布的军用腰带的感情远远好于皮革的军用腰带。至今想起来帆布军用腰带的扣子上有个凸显的五星图案，美！而皮革的腰带的扣子上没有，丑！

 

东海的海产品是丰饶的。即使是在贫瘠的年代，普陀山的前寺码头，依然能够买的到肥大的螃蟹、宽宽的带鱼、新鲜的墨鱼。螃蟹是不能管够的，当蟹肉当饭吃，中毒是经常的。带鱼与墨鱼却是管够的。对于带鱼，我是负责把鱼嘴里的吊钩取出。做法简单，就是用油一爆锅，撒上少许盐，煮上一大锅，一人一大碗，不需主食。据大人讲，此味堪比鸡肉香。至于墨鱼，收拾干净，也是基本如此烹法，好像还需再蒸一下。相比，我更喜欢这样做法的墨鱼，那，真是美味啊！

 

然而，海，带给人们的绝不单单是景色的美与味蕾的鲜。

 

海是变化莫测的。台风袭来，到处一片狼藉。青色的葡萄与未长成的“大泡（柚子）”，便在台风来袭前摘了下来，涩的拉不动嘴。

海难也时有发生。渔民们在男人出海前总是要举行仪式祈祷，一旦过了归来的日子，千步滩上便会传来女人的哭声。
 

我真正对海产生的恐惧，是在一次台风过后翌日，去定海。这时刻的海，海水泛着白沫，颜色是墨黑的，即便是坐在登陆艇，也能感觉到她的凶。远处的海浪似乎要高于船许多，向你压来，而自己，似乎就像在一口大锅底下。

 

海给我感受，有美有凶，绝非单一。

 

虽然随着生活的变故，我远离了大海，不过，我还是喜欢海。只要坐上海船，我便莫名的兴奋，除非真的累了，才坐于舱内。除此，我总选择站在甲板上，眺望大海，无论是刮风下雨。甚至于每当走进那些腥味十足的渔港，总是要深呼吸几次，再次感受下大海的气息…