我到底还是想念上海，又要回去看看了。这次父母是住在从前上海的郊区了。但这郊区哪里还有半点郊野农村的样子呢？哥哥的新宝马在公路上格楞格楞地飞奔，公路两旁是茫茫无际的楼群，我觉得自己象是一粒尘埃，在楼群脚下被气流轰隆轰隆卷着走，就快喘不过气来了。上海马路上的好车真不少呀，夹杂在其中满身尘土的运货车也一样多。宝马在货车间穿行，货车上面扎得摇摇欲坠的货物，可不要掉下来砸到我们呀。格楞格楞，宝马跑个不休，没完没了地、两边还是高楼，格楞格楞，还是还是……终于楼房矮下去了，间或还有农民的房屋一闪而过，我们到了。
这个秋冬之交的清晨，我是醒在一条河滂边上了。河水绿央央的，不大游走。对面有个老人，一早就放副鱼杆在那里垂钓。河面上突然有细碎跳动的波纹，“那是虾”，他们告诉我。不必自己去买生煎了，有阿姨买了端上来。父亲刚刚换下玄色的练功服，不及喘口气，倒又拿了笔墨说是要去学国画。有只野猫大大方方来到花园的桂花树下拉屎，拉完笃悠悠迈着猫步走了。间歇听见母亲在花园里哇啦哇啦叫将起来，原来她方才溜了狗回来，那定期到美容院洗澡修面的宠儿，见到那堆猫屎就好象我见到生煎一样，眼珠一绿便挣脱绳锁便扑上去了。 这是跟我有关联的家吗？这河滂、这花园、这宠物？然而在大理石地板上转进转出的，分明是我的双亲。哥哥有这个能力和孝心提供给他们这么富足的晚年，还有什么能比这个更让我觉得欣慰的呢。狗狗赖在外婆的床上不肯起来，手里抱着一只还暖着的热水袋，被头洞里的热气把面孔熏得通红。他枕在一只旧的枕套上，是母亲特意找出来的。“你妈妈小学三年级的时候绣的，她本事大伐？”洗得泛黄的棉质白布上一大朵一大朵百合花，却是紫的，倒锈得非常平整，出乎我的意料。本事真的不小呢，这是我唯一做成的女红，之后就再也没有心相了。我和母亲从来没有坐下来好好谈谈过，但是她的心里也是珍藏了许多我成长的记忆吧。 住得这么远，到市中心看望朋友亲戚就非常不方便了。不认得路的人本来坐出租是最好的解决办法，但是现在也不行了。要么郊区的车去不了市区，要么讲崇明话的司机指望我带路，总算遇到认得路可以去市区的出租，路却又堵了。格楞格楞，我们是掉落在钢筋水泥的灰色丛林里了，格楞格楞，望不到尽头的车龙倒让人的坏脾气也变好起来。 “啊呀，格么侬就搭班车到地铁站呀，上了地铁么就啥地方侪好到了，老便当格。”他们老是讲“老便当格”，讲得多了连自己也相信住得那么远是“老便当格”了。然而我倒是喜欢坐地铁的，我喜欢在摇摇晃晃的地铁里看人的脸。眼前这个女人二十来岁的样子，油腻腻的头发一缕一缕在围巾上擦来擦去，那豆沙色的围巾也是织成一缕一缕的。她象是一个小保姆，又或者是那家饭店的服务员。她屁股靠着栏杆，驼了背，两只脚支出去老远。初时她是蹙着眉不甚友好的，忽然之间眉目展开奶声奶气起来，“那你叫妈妈呀，叫了妈妈过年就有玩具玩。”她温柔地笑着，紧贴着手机说着悄悄话，仿佛想把笑容也贴到手机里传到那头去。那头是她的孩子吧，孩子太小不能带上来打工吧，那么带孩子的人还可靠吗，我兀自猜想起来。对面坐着的女人象是五十来岁了，却剪了一个童花头，整齐的前刘海底下是一副浓眉大眼。眉和眼线都纹过了，越发弄得眉眼一团黑青凶相起来。她带了许多行李，有些用脚夹住，有些放在身边的座位上，于是一个人坐了两个位子。看见我和狗狗站在那里望住她仿佛想坐的样子，她翻了我们一个白眼即看到别处去了。歪着身子斜靠在车门边上假眠的那一个，必是工地的民工无疑了。他倒是穿了一套西服呢，只是西服脏得看不出原来的颜色，他的头发象乱草一样蓬在脑后，上面落满尘土。这头发让我想起了高架桥下面种着的草垛，一条一条纤细的草茎蒙着厚重的尘埃，在这个城市永不止歇的隆隆声里顽强地震动，惊心动魄得让人的胃里翻江倒海。我看着这一车的人，这一车和我有着同样血脉的人，种族的温暖象潮水一样涌上来，鼻子一酸那潮水就要从眼里满出来。我忙低下头来看狗狗，他仰着小脑袋，在那里吃力地辨认门框上的站名，他识的字不多，加上拼音加上英文，方才能认出我们要到哪里去。 很快又到了离家的时候。一直来来往往跑惯的，情绪上大家都波澜不惊了。只是这一次，在候机大厅里还好好的，飞机一滑动的时候，狗狗就开始大颗大颗落眼泪。“不想离开上海？”猛点头。“想外婆了？”猛点头。“美国太寂寞了？”猛点头。“那春节的时候妈妈给你买张直航的机票，你自己一个人回去好不好？”点头没有点得那么肯定了，依旧呜呜地抹眼泪。我打开了椅背上的小屏幕，飞机才转了一个方向，刚刚把机尾对准上海，我们还没离开多远，他倒已经不舍的想着要回来了。我抱住狗狗的小肩膀，等他平静下来。终于他哭得累了，歪身在狭小的座位里睡着了。 飞过海洋飞过山川，我们终于飞到了地球的另一头。下了飞机，眼前的光景即刻是不一样的了。这里的人衣冠楚楚、气定神闲。招牌上的文字，狗狗不必费力辨认，都可以看得懂了。一切都是熟悉的，太熟悉了以至于我知道我们跟他们永远是隔着的。爸爸已经在外面等着了，他和边上等着的人长得是不一样的。大门拉开的时候，一阵北风刮了过来，狗狗躲进爸爸的怀里，我们三个人紧紧拥抱在一起。
