在小学二年级时，我第一次对音乐有感触，并有意识地去琢磨。有一天生病在家，拿起笔抄写《红色娘子军》的歌词和歌谱，一边写，一边唱，“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深......”。当时那种惬意和满足的感觉，至今记忆犹新。我还记得抄写歌词歌谱的纸颜色发黄、质地粗燥，还夹杂着一些草木屑片，在纸面上写字时铅笔尖触到这些屑片，会不由自主地拐弯。
在小学的音乐课中，学过乐理、简谱、作曲和声乐，通过了各项考试，包括乐理、作曲、甚至声乐。最难受的是声乐考试，老师要求每个同学起立独唱。我唱不准，老师不但没有批评，还给了及格。我能看懂写在纸上的歌谱，可是唱起来不清楚一拍的绝对长度到底应该多长，这样对半拍、四分之一拍的长短很难掌握，对此感到十分困惑。在合唱时，常常发现自己唱的某些地方与大家不一样。有时，班级文艺委员起歌，有的同学会说，起高了，可是我却听不出高了。当时不知道自己五音不全，天生不能唱歌。
后来知道了有五音不全这一说法，觉得自己属于这一类人群。可还是心有不甘，每节音乐课开始时，老师弹钢琴，大家跟着吊嗓子，啊—啊—啊—啊—啊—，我能与大家一样唱得很准。有的歌、或有些歌的部分也能唱在调上，特别是第一句。一般歌曲的第一句唱得比较多，我想，可能需要多练习。六十年代家里有一本《革命歌曲大家唱》，是我最喜欢的书之一，经常照着歌本练习，书都被翻烂了。
我还痴迷过乐器，认为声音唱不准，乐器应该没问题吧。小学一、二年级时跟大人学吹口琴，学校里有一段时间流行吹笛子，我也勤学苦练了一阵子。后来，自己在家里还练习过秦琴，曼陀铃，胡琴和电子琴。到最后，只有极少简短的曲子能从头到尾流畅地演奏下来，例如，“我生在哈瓦那......”我的结论是，心中没有乐谱。也就是说，因为不能准确地唱或默唱出谱子，掌握不好乐曲的节奏，所以不能熟记乐谱，演奏乐器也不行。
我对音乐的喜欢来自先天遗传基因和后天环境。小学二年级时第一次对音乐心动，《红色娘子军》的旋律感心动耳，拨动了我内心深处的那根弦。那时不知道父亲曾经是音乐中人，家里也没有音乐氛围，心动一定来自于先天。后来，我妈买了一台录音机，是那种老式的，磁盘很大，而且磁带是纸带。在那个时代，有录音机的家庭很少。我妈一向领风气之先河，永远与时俱进，买录音机就是一例。这台录音机给我们带来了许多乐趣。周日，家里经常开“音乐会”。曲目有，我爸独唱、以及与我妈合唱的抗战时期的歌曲，例如，《黄河大合唱》，《到敌人后方去》，《黄水谣》，《松花江上》，《大刀进行曲》，《毕业歌》，《延安颂》，《义勇军进行曲》，《打回老家去》，《在太行山上》等等。我妹妹独唱，或与我爸合唱的《在北京的金山上》，《逛新城》，《社员都是向阳花》等。因为我不能唱，就很自然地成了录音“工程师”。我弟弟和小妹妹是听众。
我爸唱的抗战歌曲给我的印象最深。那慷慨激昂的旋律、那如泣如诉、悲壮低徊的情韵，那宛转悠扬的声音，那铿锵有力的喊杀声，将我无数次带回到中华民族苦难深重的年代，带到急流漩涡、怒涛狂奔的黄河边，带到那群情激愤、发出抗争怒吼的全民抗战的队伍中。我觉得，我就是那千千万万热血青年中的一员，就是从那个时代走过来的人。至今，每每想起都令我心潮澎拜，热血沸腾，热泪夺眶而出。这些歌曲，是我真正意义上的“老歌”。可惜的是，当时只有一盘录音带，反复录制，那时的“音乐会”没能保存下来。
心中本来就有音乐的种子，遇到家庭里的音乐土壤，种子自然生根发芽。遗憾的是种子先天不足，长出枝叶，却不能开花结果。我爸和大妹妹在音乐上很有天赋，他们在收音机里听到一首好歌，马上就能将歌谱写出来唱。我爸是半个音乐家，抗战时在冀中回民支队抗战剧社搞创作，在战火中写出了《回民支队大合唱》系列组歌。大妹妹没赶上好时候，没得到进一步深造和发展的机会。
我媳妇的先天条件很好，唱得准、很动听。她小时候没受过良好的音乐教育，家里也没有发现她的音乐天赋，不然的话，若得到进一步深造的机会，成为一名歌唱家也未可知。我儿子也酷爱音乐，电脑里装着很多音乐，还在音乐会中充当DJ。与周围的人相比，最不幸的就是我了。我妈虽然能唱歌，但是歌声不够婉转、优美、动听，可能还是有一点儿生理上的问题，这一点儿问题在我身上发扬光大了。我爸性格上的优点遗传给了我，如宽厚、谦和、老实、与人为善；我妈刻苦学习、勇往直前的劲头也传给了我。我爸不健谈，加上我妈的歌声不那么婉转动听，综合到我这里就是不会唱歌。
到美国不久，听到朋友们合唱儿时歌曲的录音，其中有《我们是共产主义接班人》。那久违的旋律瞬间将我带回到满怀理想、朝气蓬勃的少年时代，激动得热泪盈眶，觉得有理想真好，尽管那个理想被证明是一个荒谬绝伦的幻想。这些录音再次激起我对音乐的向往，情不自禁地再次尝试圆儿时的音乐梦。我从网上下载了一些喜欢的歌谱，对着乐谱弹电子琴，边弹边唱。有一次弹唱“小燕子，穿花衣......”，居然唱出了和声。那种美妙的感觉是从来没有的，恍如梦境，对我十分奢侈。我非常羡慕能唱歌的人，想象他们一定很享受自己的天籁之音。如果我能唱歌，一定天天唱，唱给自己听，自我陶醉，自我修养；唱给爸爸妈妈听，让他们心情愉快，重温青春岁月；唱给妻儿听，用音乐熏陶他们的情操；唱给朋友们听，传递友情，增进友谊。
唱歌是我的奢望，不会唱歌是我人生最大的遗憾，只能抱恨黄泉了。有时反躬自问，是不是因为我不能唱歌，所以特别向往自己力不能及的美好事物？再细想想，不是，比如，我有能力去滑雪或打高尔夫球，但不感兴趣，从来没有想过去玩。
很长时间以来，我一直纠结是发声器官的缺陷，还是听觉器官的瑕疵。后来想明白了，应该是大脑控制方面的问题，这个生理上的障碍不可逾越，除非哪一天发明了一种什么药物，可以将大脑里那根搭错了的筋挪回到正确的位置。除生理障碍外，还有心理上的障碍。不能唱歌的人硬要学唱歌，学乐器，必须具备良好的心理素质，内心特别强大。不然的话，无法抵抗别人的讥讽和嘲笑。人们都说上帝给你关上一扇门，同时也会打开一扇窗。我只知道上帝给我关上了音乐这扇门，不知道上帝为我打开了哪扇窗，也许有一扇窗本来是关着的，后来上帝给打开了。可是，我命中的哪扇窗都没有音乐这扇门重要，祈祷上帝还是打开这扇窗，然后再关上任何一扇门。
对音乐的欣赏，我只能局限在歌曲和歌剧的层次上。对于纯音乐，如交响乐，虽然很优美，气势恢宏，也能大概听出其中的喜怒哀乐，但对于乐盲来说，还是听不懂其中的“门道”。我需要歌词和剧情的帮助来理解音乐，通过这些帮助对音乐的理解有了一个飞跃后，在我心中沉淀下来的只有音乐的旋律和情感；每次听到熟悉的旋律，第一时间是在大脑里搜寻歌词，却怎么也想不起来，可见音乐本身的魅力胜过歌词。
我最喜欢的艺术形式是歌剧，它将声乐、器乐、戏剧、文学、诗歌、舞蹈融为一体，有情节，有独唱、有重唱、有合唱，还有朗诵或旁白。《音乐之声》令我如醉如痴，完美的故事情节，主人翁的正直坚毅、完美的爱情、无私的母爱、孩子们的拘禁、顽皮和快乐，对大自然的热爱和赞美，都完美地体现在优美动听的、欢快俏皮的、深情无限的和轻松愉快的音乐中。它宣示的价值观，它的艺术魅力将是永恒的。
麦当娜出演的《皮隆夫人》相当好，音乐荡气回肠，特别是其中的《Don't cry for me， Argentina》。贝隆夫人的爱感动了整个阿根廷；麦当娜的表演和歌声感动了全世界。其情、其景、其声使多少“外人”泪流满面。正应了那句话，艺术没有国家和民族的界线。前些天电视里介绍一个关于中美关系的歌剧，看到尼克松和毛泽东对唱，总觉得有些别扭，歌剧的美荡然无存。美国的乡村音乐也很感染人，音乐一起，立刻将人们带入到“天苍苍，野茫茫”的意境。
我的音乐情结一直在灵魂深处纠结，是从未向外界展示的秘密。它在我心中，比用文字表达出来的更生动，更富激情和生命力。我不能用文字完整地、形象地描绘出我的内心世界，只能将无尽的心弛神往和无限的想象留在字里行间。
有关过去的文章......
