Prologue｜后来，我们又听见了那首歌
后来，我们才慢慢发现，有些歌真正留在我们生命里的方式，并不是被反复播放，也不是一直停留在收藏列表的最前面，它们更像一把被放进口袋很多很多年的钥匙，大多数时候，你甚至忘了它的存在，直到某一个再普通不过的下午，它忽然轻轻转动了一下，于是，一扇你以为早已关上的门，又慢慢打开了。
那一天和平常没有什么不同。
也许你只是下班以后顺路走进一家超市，推着购物车慢慢经过一排排货架，想着今晚该买些什么；也许你坐在咖啡店靠窗的位置，看着外面的人来人往，等着柜台叫到自己的号码；也许只是傍晚开车回家，城市的灯一盏一盏亮起来，广播里的主持人像往常一样说着天气、新闻和交通，然后，一首熟悉的旋律毫无征兆地响起。
你没有立刻停下来。
购物车还是继续往前推，咖啡还是慢慢放回桌上，红灯变成绿灯，车流重新开始移动，生活看起来什么都没有改变。
可只有你自己知道。
有一样东西，已经悄悄离开了眼前。
后来我们总以为，那首歌带我们回去的，是那个所有人都记得的冬天，是铺天盖地的新闻，是手机屏幕上一遍又一遍跳出来的消息，是很多人直到今天依然不愿意重新提起的那个名字。
可是，每一次认真听完以后，我们都会发现，它总是绕开那些画面。
它没有停在那里。
它继续往前。
一直往前。
一直走到一个更远、更安静的地方。
那里有一间电影院。
灯光慢慢暗下来，银幕还没有亮，空气里混着爆米花和可乐的味道，有人抱着刚买好的饮料，小心翼翼地从一排排座位前挤过去，有人还在和朋友讨论今天这部电影到底值不值得看，也有人只是因为周末终于到了，脸上的笑容比电影开始之前还要灿烂。
没有人知道，自己正在遇见什么。
没有人知道，一部电影会陪着自己二十多年。
没有人知道，一辆白色的跑车，会在很多很多年以后，依然停在记忆最明亮的地方。
更没有人知道，银幕上那个笑起来总带着一点腼腆、说话总显得那么自然的年轻人，会一点一点长成许多人青春里再也无法替代的一部分。
那时候，喜欢一部电影，其实是一件很简单的事情。
我们不会先去查它的评分，不会在电影结束以后急着上网寻找别人对它的评价，不会想着它以后能不能成为经典，也不会在意它会不会改变电影史，我们只是觉得，那些车很好看，那些人很好，那些笑容很真实，于是便毫无保留地喜欢上了这一切，也毫无保留地相信，这样的人、这样的友情、这样的相遇，总有一天，也会出现在自己的生命里。
后来，时间慢慢往前走。
我们毕业了，工作了，搬去了新的城市，认识了新的人，也慢慢和一些老朋友失去了联系；电影院去得越来越少，收藏夹里的电影越来越多，却越来越没有时间打开；曾经能聊上一整晚的话题，不知道什么时候开始，只剩下节日里一句简单的问候。
很多东西，都留在了过去。
可奇怪的是，每当那首歌再次响起的时候，它却总能准确地找到那扇门。
门后没有掌声，没有告别，也没有眼泪。
只有一个很多年前走进电影院的年轻人，和坐在他身边一起笑、一起惊呼、一起讨论电影散场以后还要不要去吃点东西的朋友；还有那个相信人与人之间可以毫无保留，相信一句承诺真的会兑现，相信有些相遇能够陪伴一生的自己。
直到很多很多年以后，我们才终于明白，
原来，那首歌一直轻轻推开的，并不是记忆，而是那间电影院的门。
门里，那个第一次相信世界可以如此精彩的年轻人，还安静地坐在那里，电影还没有结束，灯也还没有亮，而我们只是走了很远很远以后，又重新坐回了他的身边。
第一章｜第一次遇见他
后来再回头看，我们总会觉得，那一天好像注定会发生。
可真正站在2001年的那个夏天，没有任何人知道，一部预算并不算高的赛车电影，会在未来二十多年里，一直陪伴着无数人成长；也没有人知道，一个年轻演员脸上那种带着几分腼腆、几分真诚的笑容，会在很多很多年以后，成为一代人共同记忆里再也无法替代的一部分。
那一天，它和所有刚上映的电影没有什么不同。
电影院门口照例挂着新的海报，售票窗口前排着不长不短的队伍，爆米花机不停发出轻微的噼啪声，空气里飘着黄油和可乐混在一起的味道，有人只是因为周末到了，临时决定来看一场电影；有人是朋友一句“听说里面赛车很多”，便一起买了票；还有人甚至连剧情是什么都不知道，只是觉得海报上的那辆橙色跑车很好看。
灯慢慢暗下来。
银幕亮起。
Universal 的 Logo 缓缓出现。
随后，是引擎第一次低沉地响起。
很多年以后，人们已经记不清电影开场到底出现了哪些对白，却几乎都还能记得那种感觉——原来，汽车还可以这样拍，速度还可以这样表达，镜头可以贴着地面掠过柏油路，霓虹灯可以在挡风玻璃上拉成长长的光带，一辆辆原本只存在于杂志里的跑车，忽然拥有了温度，也拥有了性格。
那时候，我们喜欢这些车，并不是因为知道它们值多少钱，也不是因为懂得什么叫JDM，什么叫直列六缸，什么叫双涡轮增压，更多的时候，我们甚至叫不出它们的名字，只是单纯觉得，它们很好看，快得像风，也自由得像风。
电影里的世界，好像离现实很远。
可电影里的人，却离现实很近。
然后，
那个年轻人出现了。
他没有英雄登场时惯有的锋利，也没有天才车手身上的张扬，第一次出现的时候，他甚至显得有一点拘谨，笑起来带着一点不好意思，说话的时候，总像在认真听别人把话说完，再慢慢回答。
现在再看，会发现，那其实是一种很特别的气质。
他不像传奇，
更像你身边那个刚认识不久的新朋友。
你不知道他经历过什么，也不知道他以后会去哪里，只觉得和这样的人待在一起，好像很舒服。
于是，我们很快记住了他的名字。
Brian。
那时候，没有人会想到，这个名字后来会陪伴自己二十多年。
他不是电影里最快的人。
不是最强的人。
甚至很多时候，他都像是在追赶别人。
可也正因为这样，我们愿意跟着他的眼睛去认识这个世界。
跟着他第一次走进地下赛车聚会。
第一次看见那些闪着霓虹灯光的改装车。
第一次听见引擎在夜色里此起彼伏地轰鸣。
第一次知道，原来一群互不相识的人，会为了同一种热爱，在深夜聚集到一起，只为了几分钟的速度，只为了那一点点别人无法理解的快乐。
后来，很多人都会说，《速度与激情》改变了汽车文化。
可那一天坐在电影院里的我们，并不会这样想。
我们只是觉得，这群人真好。
他们会因为一辆车争得面红耳赤，会因为一次比赛高兴得像孩子，会为了朋友一句话，开很远很远的车赶过去；他们的世界并不完美，也会犯错，也会害怕，也会犹豫，可不知道为什么，就是让人觉得真实。
直到很多年以后，我们才渐渐发现。
真正留下来的，并不是那些越来越快的汽车，也不是越来越惊险的飞车镜头。
而是那个夏天，我们第一次相信，电影里的朋友，也可以像现实里的朋友一样，让人愿意一直陪着他们走下去。
电影散场的时候，灯光重新亮了起来。
有人一边往出口走，一边还在讨论刚才那场比赛到底是谁更快；有人已经开始幻想，如果有一天自己拥有一辆车，会不会也把它改成电影里的样子；还有人一路学着电影里的台词，笑着走出电影院，约好下次新片上映的时候，还要一起再来。
没有人站在门口讨论电影史。
没有人会想到票房。
更没有人知道，这群刚刚从放映厅里走出去的年轻人，会在未来很多很多年的时间里，一次又一次回到同一部电影前，再一次看见那个叫 Brian 的年轻人，再一次听见熟悉的引擎声，然后忽然发现，原来真正陪着自己长大的，并不仅仅是一部电影。
那一天走出电影院的时候，我们谁都没有意识到，
有些相遇，只需要两个小时，
可它会陪着一个人，走完很多很多年。
第二章｜后来，我们认识了 Brian
人与人之间真正的认识，往往并不是第一次见面的时候。
第一次见面，我们记住的也许只是长相、名字，或者一句让人印象深刻的话；可真正开始认识一个人，通常是在后来的很多很多次相遇里，当你慢慢知道他会为什么事情高兴，会为什么事情沉默，会在什么样的时候选择坚持，又会在什么样的时候选择退让，你才忽然发现，原来自己已经不知不觉把他放进了生命里。
Brian 也是这样。
第一部电影结束以后，我们记住了这个名字，却没有人想到，真正的认识，其实才刚刚开始。
后来几年，《速度与激情》一部一部上映，我们也一年一年长大。电影里的街道变了，赛车变了，城市变了，故事越来越大，场面越来越壮观，可 Brian 身上有一样东西，却始终没有变。
他还是会笑。
那不是英雄面对镜头时那种充满自信的笑，也不是故意耍帅时扬起嘴角的笑，而是一种很自然、很放松的笑，像一个和朋友待在一起的人，根本不用刻意证明什么，也不用让别人觉得自己有多厉害。
他还是会犹豫。
他不是那种永远知道答案的人，也不是永远不会犯错的人，很多时候，他会站在那里思考，会迟疑，会怀疑自己的选择，甚至会因为感情而让事情变得复杂。可也正因为这样，我们反而愿意相信，他真的生活在那个世界里，而不是为了成为英雄才被创造出来。
他还是会相信别人。
后来再回头看，这一点几乎贯穿了 Brian 的整个故事。
他相信朋友。
相信承诺。
相信一个人可以改变。
相信今天犯错的人，明天依然能够成为值得托付的人。
这种相信，在现实世界里并不总是容易，可 Brian 好像一直都没有放弃。
我们后来喜欢过很多电影人物，
有人无所不能，
有人百战百胜，
有人总能在最后一分钟拯救世界，
他们让人敬佩，却很少让人想念。
Brian 不一样，
他从来没有站在离我们很远的地方。
他更像那个大学里的室友，那个刚认识不久却愿意陪你开很远的车去看日出的朋友，那个几年没有见面，再坐下来聊天却一点都不会陌生的人。
有时候，我们甚至说不清到底喜欢他什么。
不是因为他开得最快，
不是因为他最强，
也不是因为他永远都是故事里的主角。
只是每一次电影开始，只要看见他出现，就会觉得很安心。
好像有些人，只要还在那里，这个故事就还会继续。
后来，我们才慢慢发现，一个角色能够陪伴一代人，并不是因为他永远不会改变，而是因为他的改变，和我们的改变，总是恰好走在同一条路上。
电影里的 Brian，开始学会承担责任，开始拥有自己的家庭，开始为了别人放弃一些曾经最热爱的东西；而银幕外的我们，也从放学以后相约去电影院的学生，变成了赶着下班才能买到最后一场电影票的大人，从可以为了赛车聊一个晚上，变成了更多时候聊工作、聊生活、聊孩子。
时间一直在往前走。
可每隔几年，当熟悉的片头再次亮起，我们总会发现，Brian 也在那里。
他没有停在二十岁。
我们也没有。
于是，那种陪伴变得越来越奇怪。
我们已经很少把他当成一个电影人物。
更像是在很长很长的人生里，总有一个老朋友，每隔几年都会回来看看我们。
他不会问这些年过得怎么样。
也不会告诉我们应该怎样生活。
他只是笑着坐在那里。
然后，我们忽然觉得。
好久不见。
电影结束以后。
我们继续生活。
而他继续留在银幕里。
可不知道从什么时候开始，我们已经很难分清，到底是我们陪着 Brian 长大，还是 Brian 一直陪着我们长大。
后来才知道，
有些朋友，并不会出现在通讯录里。
可当很多年以后再次见面的时候，你还是会下意识地笑一下，就像昨天才刚刚分别一样。
第三章｜后来，我们开始喜欢汽车
后来再回头想，我们很难说清，自己究竟是从哪一天开始喜欢汽车的。
它不像考试成绩，也不像生日，总有一个可以被准确记住的时间；更多的时候，它像一粒不知道什么时候落进心里的种子，在很长很长的一段日子里安静地待在那里，直到有一天，你忽然发现，自己经过一辆停在路边的跑车时，会忍不住放慢脚步，听见一阵熟悉的引擎声时，会下意识回头看上一眼，而电视里偶然闪过一辆橙色的 Supra，脑子里浮现出来的，也早已不只是《速度与激情》里的那个镜头。
第一次看电影的时候，我们看的是故事。
后来再看，我们开始看车。
同样一场比赛，同样一个镜头，同样一条街道，第一次看时，我们只知道有人赢了，有人输了；第二次看时，我们开始记住那辆橙色的 Toyota Supra，那辆银色的 Nissan Skyline，那辆红色的 Mazda RX-7；再后来，我们甚至会在画面一闪而过的时候认出它们，知道它们来自哪个国家，为什么有人愿意为了它们等很多年，又为什么有人会为了同一台发动机争论整整一个下午。
电影没有变。
变的是我们。
于是，生活里开始出现越来越多以前不会注意到的东西。
放学以后经过书店，我们会走到汽车杂志那一排，哪怕最后没有买，只是站在那里翻上十几分钟，也会觉得那个下午过得很快；房间里的海报慢慢从篮球明星、电影演员，变成了一辆又一辆叫得出名字的跑车；书桌上开始出现模型车，它们不需要很贵，也不需要很多，只要偶尔抬头看见，就会忍不住伸手摆正方向；电脑里的壁纸不知道什么时候换成了赛道，浏览器收藏夹里开始多出一些以前从来不会点开的汽车网站，甚至连课间聊天的话题，也慢慢从昨天的电影，变成了哪一台车更快、哪一台车更漂亮、哪一种发动机的声音最好听。
那时候，我们并不知道，这些看起来再普通不过的小事，会陪伴我们那么多年。
后来，有人开始攒钱考驾照。
第一次坐进驾驶座的时候，开的只是驾校里最普通的一辆车，没有电影里的轰鸣，没有赛道，没有聚光灯，只有教练不断提醒：“慢一点。”“看后视镜。”“离合别放太快。”
可握住方向盘的那一刻，心里还是会偷偷高兴很久。
因为很多年前，那个坐在电影院最后一排、目不转睛望着银幕的少年，好像真的朝自己走近了一点。
后来，有人拥有了人生里的第一辆车。
它可能只是最普通的家用轿车，动力不算强，外形也谈不上特别漂亮，可第一次把钥匙握在手里的时候，依然会忍不住绕着车走上一圈，轻轻摸一摸车顶，坐进去以后，明明只是准备去超市买点东西，却会故意绕远一点，多开几公里，让音乐慢慢放着，让风从半开的车窗吹进来，然后忽然觉得，原来长大以后，真的可以拥有一点点年轻时想象过的生活。
当然，并不是所有人的人生都会因为汽车而改变。
有人后来成为了工程师。
有人进入了汽车行业。
有人开始拍车、写车、研究车。
也有人只是一直保持着这个小小的兴趣，每次经过停车场，总会比别人多看几眼；每次在路上遇见一辆很多年没有见过的老车，总会像遇见一位久违的老朋友一样，目光一直跟着它远去；每一次听见熟悉的引擎声，都会不由自主地停下脚步，直到声音慢慢消失在街道尽头。
这些年，我们喜欢过很多东西。
喜欢过不同的电影，不同的音乐，不同的球队，也喜欢过很多后来渐渐淡忘的人和事，可唯独那些年轻时真正热爱过的东西，好像始终没有彻底离开，它们只是安静地藏在生活的某一个角落，平时很少想起，却总会在一个毫无准备的下午，因为一个声音、一张照片、一辆从身边缓缓驶过的老车，而轻轻醒来。
后来，我们终于明白，青春真正送给我们的，从来都不是一辆车。
它送给我们的，是一种认真喜欢这个世界的能力。
因为会为了一个镜头反复看一部电影，会为了认出一辆车翻遍一本杂志，会为了听清一台发动机的声音，在电脑前戴着耳机听了一遍又一遍；也是因为这些看似微不足道的小事，我们后来才会知道，原来一个人真正热爱一样东西的时候，时间并不会被浪费，它只是悄悄变成了生命的一部分，在很多很多年以后，当你回头望向来时的路，才发现它一直都在那里，陪着你慢慢长大。
第四章｜青春慢慢长大了
有一天，我们忽然发现，《速度与激情》已经不再是一部一定要在上映第一天就去看的电影了。
从前，总会提前很多天和朋友约好时间，担心买不到最好的位置，担心有人临时有事不能来，电影还没有上映，就已经开始讨论这一部会出现什么新车、谁会回来、故事会怎样继续；后来，手机上的购票软件一次次提醒着”正在热映”，我们却总会想着，这个星期还有工作，下个星期再去吧，反正电影又不会跑。
可下一周，总会有新的事情。
学生时代的时候，我们总觉得时间很多，一部电影上映，可以为了首映一路跑到电影院，可以看完以后站在门口聊到深夜，聊刚才那场追逐，聊最喜欢的那辆车，聊下一部会不会更精彩，因为第二天最大的烦恼，不过是一份还没有写完的作业，一场还没有准备好的考试。
后来，日子一点一点变了。
有人离开家，到另一座城市读书。
有人开始实习。
有人第一次领到工资。
有人搬进只有几十平方米的小公寓，开始记住房租、水电、保险和每个月必须缴纳的各种账单，也开始明白，成年人的一天，总会被很多看起来并不重要，却又不得不完成的小事慢慢填满。
于是，我们开始错过一些东西。
错过电影上映的第一天。
错过和朋友约好的那顿饭。
错过一个一直想去的车展。
也错过很多很多个，本来以为以后还有机会的下午。
可奇怪的是，那些真正喜欢过的东西，并没有因为生活变忙而消失，它们只是安静了一点，像房间书架最上面那辆已经落了一层薄灰的模型车，像抽屉里那几张一直没有舍得丢掉的电影票，像一本封面已经卷起边角的汽车杂志，它们很久很久没有被重新翻开，却一直留在那里，仿佛只要还没有离开，这段青春就还没有真正结束。
后来，我们已经很少整晚讨论哪一辆车更快。
聊天的话题慢慢变成了工作、房贷、孩子、下一次什么时候放假。
有人终于买了人生里的第一辆车，却不再想着怎样改装，只希望它每天都能够平平安安，把自己和家人送到该去的地方；有人依然会在等红灯的时候，多看旁边那辆年轻时最喜欢的跑车几眼，直到身后的喇叭轻轻响起，才发现绿灯已经亮了，然后笑着踩下油门，继续赶往原本要去的地方。
成长，好像就是这样发生的。
它不会在某一天忽然告诉你：“从今天开始，你已经不是少年了。”
它只是让生活一点一点变得忙碌，让责任一点一点多过梦想，让我们慢慢学会把真正喜欢的东西放在心里，而不是每天挂在嘴边。
可是，每隔几年，《速度与激情》还是会上映。
Brian还是会出现。
Dom还是会发动那辆熟悉的车。
片头音乐响起的时候，我们依然能够认出那些熟悉的身影，依然能够在某一个镜头出现的时候，不自觉地笑一下，仿佛这些年从来没有离开过。
只是坐在银幕前的人，已经悄悄变成了另一个自己。
后来，我们终于明白，青春真正离开的方式，从来都不是遗忘。
它只是慢慢学会了和生活并肩往前走。
就像很多年以后，我们偶然整理房间，又一次翻出那张已经有些发黄的电影票，轻轻拍掉上面的灰，站在那里看了很久，然后小心地放回原来的地方，因为我们知道，它留下来的，从来都不是一张纸，而是很多年前那个愿意为了一部电影提前一个星期买票、愿意为了认出一辆车兴奋整个下午、愿意和朋友一路聊到深夜的自己。
后来，我们还是会继续工作，继续赶路，继续过着和所有成年人一样忙碌的生活。
只是偶尔，在街角看见一辆很多年没有见过的橙色 Supra，在停车场听见一台熟悉的发动机，在广播里突然响起一首曾经喜欢过的歌，我们还是会下意识停顿那么一瞬间。
然后轻轻笑一下，
继续往前走。
因为我们一直相信，
那些陪伴过我们青春的人和故事，
以后还会在那里。
等着我们下一次回来。
第五章｜后来，他没有回来
后来，我们才知道，有些日子之所以会被一个人记住很多很多年，并不是因为那一天原本有什么特别，而是因为从某一个瞬间开始，时间忽然在日历上留下了一道再也无法擦去的痕迹，于是那一天以前发生过的一切，都被重新赋予了意义，那一天以后仍然继续发生的一切，也再也回不到原来的样子。
2013年11月30日，本来只是这样一个普通的星期六。
有人正在上课，有人在加班，有人刚刚结束一天的工作，坐上回家的车，有人陪家人逛街，有人约好了晚上和朋友吃饭，也有人只是像往常一样拿起手机，在一条又一条彼此并没有多少关系的消息之间慢慢滑动，没有人知道，在距离自己很远的另一座城市里，一个已经陪伴了许多人十二年的故事，正在走向它从未为任何人准备过的结局。
最早出现的消息很短。
短得让人看不明白。
也短得让人不愿意相信。
有人退出页面，重新打开。
有人换了另一个网站。
有人在搜索栏里输入那个名字，期待屏幕上出现一句“消息有误”，期待这只是一次误传，期待几分钟以后，所有人都会松一口气，然后像过去无数次被虚假新闻惊扰过那样，抱怨一句今天的网络到底怎么了。
可是，页面一次又一次刷新。
相同的名字，开始出现在越来越多的地方。
越来越多的人转发。
越来越多的人确认。
越来越多原本彼此陌生的人，在那个下午说出了几乎同一句话：
怎么可能。
Paul Walker。
那个在《速度与激情》中饰演Brian O’Conner的人。
那个从2001年开始，开着一辆又一辆汽车，带着熟悉的笑容，每隔几年便重新回到银幕上的年轻人。
那个我们一直以为，还会在下一部电影里再次见到的人。
2013年11月30日，他参加了自己所创立的慈善组织Reach Out Worldwide举办的一场公益活动，活动结束以后，他坐上朋友Roger Rodas驾驶的Porsche Carrera GT，车辆随后发生事故，两个人都没有生还。Paul Walker那一年四十岁。
事实其实只有这么短。
短到几句话便可以写完。
可是，一个陪伴了无数人十二年的名字，显然无法被几句话带走，于是人们仍然一次又一次点开新闻，仍然反复确认照片里的时间和地点，仍然希望在那些不断增加的报道之间找到一点能够推翻结局的东西，仿佛只要继续刷新，只要再等一会儿，只要还有一个页面没有打开，事情便仍然可能回到几分钟前，回到那个大家还没有听见消息、还相信下一次上映时Brian依然会出现的世界。
可是，没有。
那天下午，没有人能够把时间重新推回去。
电影里，人们总能在最后一刻赶到。
总有人会把车开得更快一点。
总有人能够穿过拥堵，越过危险，在一切彻底结束以前伸出手，把最重要的人重新带回来。
可现实没有给任何人这样的机会。
它没有留下倒计时，没有留下最后一圈，没有留下一条能够重新选择的路线，也没有让那个曾经一次又一次从危险中驶回来的年轻人，再一次推开车门，从驾驶座旁站起来，朝所有人露出那个让人安心的笑容。
那一天以后，很多人第一次真正意识到，Paul Walker和Brian原来并不是同一个人。
银幕上的Brian仍然在那里。
他仍然年轻。
仍然会坐进驾驶座。
仍然会在朋友需要的时候回来。
仍然会在电影重新播放时，沿着那条已经走过无数次的街道，再一次驶进我们的青春。
可是Paul不会了。
曾经，我们以为自己认识的是Brian。
后来，我们越来越喜欢Paul。
可直到那个下午，现实才用一种所有人都不愿意接受的方式，将他们重新分开，让我们终于看清，电影里的角色可以永远停留在某一个镜头里，饰演他的人，却也和我们一样生活在时间里，会长大，会疲惫，会离开，也会在一个没有任何预告的普通下午，突然成为所有人再也等不到的那个人。
消息传开以后，许多人重新打开了《速度与激情》。
有人从第一部开始。
有人随手点开一个熟悉的片段。
有人只是看着播放器停在那里，很久都没有按下开始。
以前看过无数次的画面，在那一天忽然变得不一样了。
Brian第一次出现在银幕上的样子。
他握着方向盘时的神情。
他与朋友说话时微微低下头的动作。
他笑起来时眼角的光。
那些我们曾经以为还会继续增加的画面，忽然全部拥有了边界，过去每一次随意看过的镜头，都变成了一份数量有限的遗留，而每一次笑容、每一次回头、每一次驶离，也都开始让人忍不住去想：
这是第几次？
后面还有多少次？
我们还能够再见他多久？
从前，电影结束的时候，我们从来不会担心。
因为电影还会有下一部。
故事还会继续。
Brian还会回来。
即使他暂时离开，即使剧情把他带去了另一座城市，即使银幕已经暗下来，我们也总会相信，只要再等几年，那辆熟悉的车仍然会从道路尽头出现，发动机的声音会越来越近，车门会重新打开，然后那个已经认识了很多年的朋友，会像从未离开过一样，再次站在我们面前。
原来，这种相信本身，也是一种幸福。
因为只有当一个人真正离开以后，我们才会明白，过去那些平静等待下一次见面的日子，究竟有多么珍贵；我们从来没有认真感谢过那些重逢，也没有想过某一次见面会不会就是最后一次，因为青春最纯粹的地方，或许就在于它总觉得时间很多，总觉得故事很长，总觉得真正在意的人，即使暂时走远，也一定会在下一段路上重新出现。
那一天，这种相信第一次被打破了。
有人给多年没有联系的朋友发去一条消息。
只有几个字：
你看到了吗？
对方很久以后才回复。
看到了。
然后，便再也没有别的话。
因为有些悲伤并不需要解释，也没有人知道应该说些什么，那些曾经一起看电影、一起谈论汽车、一起幻想未来的人，在相隔很远的城市里，隔着一块小小的屏幕，同时想起了十二年前的电影院，想起了散场以后仍然舍不得回家的夜晚，想起了那些当时以为平凡、后来才知道再也不会重来的日子。
他们怀念Paul。
也怀念Brian。
可在那一刻，他们或许还没有发现，自己同时怀念的，还有坐在当年那张座位上的彼此。
那个下午，悲伤确实拥有了一场仪式。
没有统一的地点。
没有人宣布它正式开始。
有人点亮蜡烛。
有人把白色Supra的照片换成头像。
有人将汽车停在路边，独自坐了很久。
有人重新播放第一部电影，从片头一直看到字幕完全结束。
也有人什么都没有做，只是在夜深以后，又一次搜索那个名字，然后安静地看着屏幕上的照片，仿佛只要看得足够久，就能够让一个已经离开的人，在记忆里再多停留一会儿。
那一天以前，我们一直相信，那些陪伴过青春的人和故事，以后还会在那里，等着我们下一次回来。
那一天以后，我们才第一次知道，
原来有些回来，会有最后一次。
原来有些银幕重新亮起以后，我们能够看见的，只剩下从前。
原来一个人真的可以在电影里一次又一次回到我们身边，却再也无法从现实中的那条路上回来。
后来，他没有回来。
而我们也从那一天开始，学会了用另一种方式等待他。
第六章｜后来，我们开始一次又一次回去
后来，我们已经很少完整地看完一部电影了，因为生活总会在故事进行到一半的时候轻轻打断我们，手机会突然亮起，工作群会跳出新的消息，孩子会从房间里跑出来，厨房里的水壶开始沸腾，或者只是夜已经深了，明天还有很早的闹钟，于是播放器停在那里，遥控器被随手放到沙发旁边，我们告诉自己，明天再继续吧，可很多电影，就这样一直停留在那个没有看完的画面，再也没有真正继续过。
不知道从什么时候开始，我们已经习惯了所有事情都只完成一半，也习惯了很多故事没有结尾，很多书只看到中间，很多音乐听了几句便切到下一首，很多朋友说着”改天一起吃饭”，后来真的就变成了改天。
可是，《速度与激情7》始终是一个例外。
很多年过去了，它依然静静地躺在播放列表里，不需要刻意寻找，也不会突然想起，它只是一直在那里，像一位很久没有见面的老朋友，平时几乎不会主动联系，却总会在某一个夜晚，毫无预兆地出现在脑海里，于是我们重新打开播放器，把手机放远一点，把房间里的灯调暗一点，然后安静地坐下来，就像很多年前第一次走进电影院那样，没有人催促，也没有人打扰，仿佛接下来的两个小时，重新属于那个已经很久没有回来过的自己。
后来，我们才慢慢发现，我们一次又一次点开这部电影，并不是因为早已忘记了故事，相反，我们几乎记得里面发生的一切，记得每一场追逐，记得每一次转弯，记得谁会在什么时候笑，谁会在什么时候沉默，甚至连下一句台词什么时候出现，都已经熟悉得像多年没有更改过的老街，可即便如此，我们还是会重新开始，因为真正让人舍不得的，从来都不是不知道结局，而是明明知道结局，却还是愿意陪他们，再走一遍。
有时候，我们会忽然意识到，一起第一次看这部电影的人，已经很久没有见面了，那些当年坐在同一排座位上的朋友，有人去了另一座城市，有人成了父亲，有人成了母亲，有人忙着每天接送孩子上下学，有人每天都在不同的机场和酒店之间来回奔波，还有一些人，我们甚至已经想不起，上一次说话是什么时候了，可奇怪的是，只要电影重新开始，他们好像又会重新坐回原来的位置，我们依旧会下意识地想起，当时谁笑得最大声，谁总喜欢提前剧透，谁会在散场以后拉着大家去停车场继续聊车聊到深夜，好像青春最真实的样子，从来都不是电影，而是电影散场以后，那群舍不得回家的人。
后来，很多东西都慢慢消失了。
常去的电影院拆掉了，曾经每个月都会买的汽车杂志不知道什么时候停止了发行，电脑里收藏了很多年的论坛账号再也没有登录过，手机通讯录里还留着一些熟悉的名字，可聊天记录已经停留在很多年前，一辆辆曾经贴在墙上的跑车海报，被搬家时装进了纸箱，又不知道遗落在哪一个角落，而那些曾经以为永远不会结束的日子，也像夏天傍晚吹过停车场的一阵风，在还来不及认真告别的时候，就已经悄悄走远了。
只有电影没有变。
它还是原来的颜色，原来的音乐，原来的对白，原来的那群人，甚至连每一个镜头出现的时间，都和第一次观看的时候一模一样，好像时间这些年只是绕开了它，继续向前流淌，却把那里轻轻留了下来，留成了一个只要愿意回去，就始终还在那里等着我们的地方。
于是，我们终于明白，原来我们一次又一次回来，并不是为了确认电影有没有改变，而是为了确认，那个会为了朋友义无反顾、会因为一辆车激动整整一个星期、会觉得未来还有无限可能、会相信只要大家还在一起就什么都能够做到的世界，真的曾经存在过，而那样的我们，也真的曾经存在过。
电影慢慢来到最后。
我们知道，那条路快到了。
每一次都是这样，明明已经看过很多很多遍，明明知道下一分钟会发生什么，可还是会不自觉地坐直身体，把已经放凉的咖啡轻轻放到一边，把手机反扣在桌上，然后安安静静地望着屏幕，好像只要自己不眨眼，那一刻就能够晚一点到来，哪怕只是晚一分钟，哪怕只是再陪他们多走一小段路。
然后，那辆白色的 Supra，还是会像第一次那样，缓缓驶到 Dom 身边，他们安静地并排行驶着，没有人急着超过谁，也没有人急着离开谁，阳光落在公路上，风轻轻吹过打开的车窗，前方的道路一点一点分开，一条继续向前，一条慢慢向左，而我们明明已经知道接下来会发生什么，却还是会在心里轻轻希望，这一次，它能够再陪他远一点，再远一点，哪怕只是多一个路口，多一个转弯。
可是，它终究还是轻轻驶向了另一条路。
可是，电影从来没有改变过结局。
我们也终于不再希望它改变。
因为后来才知道，真正值得被记住的故事，并不是因为它永远不会结束，而是因为它在结束以前，已经把所有应该留下来的东西，都留给了我们。
于是，我们看着字幕一点一点升起，看着一个又一个熟悉的名字慢慢从屏幕中央经过，没有人急着退出，也没有人起身离开，房间重新安静下来，播放器依然亮着，黑色的屏幕映出沙发上的身影，而我们只是继续坐在那里，就像很多年前电影第一次散场的时候一样，谁都没有说话，因为有些故事，从来都不需要用掌声结束。
世界上，就算是平行的两条路，都会在无限远处相交。
这，就是永恒。
第七章｜后来，我们终于遇见了自己
电影结束以后，我们还是像往常一样关掉播放器，把已经凉透的咖啡拿到厨房，把客厅里的灯重新打开，然后回到第二天仍然需要继续面对的生活，第二天早上依旧要准时起床，依旧会遇到堵车，依旧要回复没有看完的邮件，依旧要在会议室里讨论方案，在超市里挑选晚餐的食材，在周末送孩子去上兴趣班，时间没有因为一部电影停下来，生活也没有因为一次怀念改变方向，一切都和平时一样，好像那个坐在黑暗里安静看完字幕的人，只是昨夜短暂出现过的另一个自己。
后来，我们越来越少主动提起《速度与激情》了。
偶尔有人聊起，也只是笑着说一句：“以前特别喜欢。“然后话题很快就会转到工作、家庭、孩子、旅行，或者下一次什么时候有空一起吃饭，那些曾经可以聊上一整个晚上的汽车、赛道和发动机声浪，不知道从什么时候开始，已经慢慢退出了日常生活，就像很多年轻时每天都会经过的地方，后来依然存在，却已经很少再绕路过去。
可是，总有一些时刻，会让它们忽然回来。
有时候是在地下停车场，看见一辆保养得很好的老车，车主弯下腰，认真擦去车身上的一点灰尘，那一瞬间，我们会忽然想起很多年前，也有人这样对待自己的第一辆车；有时候是在整理书柜的时候，一张已经微微泛黄的电影票，从一本书里轻轻滑落下来，我们弯腰捡起它，才发现原来已经过去了那么多年；有时候是在电台里，忽然听见一段熟悉的旋律，我们没有立刻想起它的名字，却已经下意识把车里的音量轻轻调大了一点，然后安静地听到最后。
那些瞬间，都很短。
短得像风吹过树叶。
却足够让时间重新打开一道缝隙。
于是，我们开始慢慢明白，原来青春并没有像我们以为的那样，在毕业、工作或者某一个生日以后忽然结束，它只是安静地藏进了生活里面，藏进了那些平时不会被注意到的细节里，等到某一天，一首音乐、一张电影票、一辆偶然驶过的老车，又轻轻把它叫醒。
后来，我们也终于理解，为什么这么多年过去，我们还是愿意一次又一次回到那些熟悉的故事里面。
并不是因为它们比今天的生活更加精彩。
也不是因为它们真的能够带我们回到过去。
而是因为在那里，我们总能遇见一个很久没有见面的自己。
那个会因为一部电影热血沸腾，会因为朋友的一句话毫不犹豫地出发，会相信只要大家还在一起，就没有什么事情不能解决的自己；那个会为了一个梦想反复努力，会认真记住每一辆喜欢的车，会觉得未来还有无数种可能，会相信真诚、陪伴和热爱，本身就是值得坚持一生的事情的自己。
后来，我们慢慢长大了。
可那个少年，并没有离开。
他只是安静地站在时间的另一边，看着我们一步一步走到今天，偶尔会在一个熟悉的傍晚、一次久别重逢、一首很多年前的音乐里，轻轻朝我们笑一下，提醒我们，有些东西可以随着年龄改变，有些东西却不用。
于是，我们开始感谢所有曾经出现在生命里的人。
感谢那些一起走过青春的人。
感谢那些后来渐渐走散的人。
也感谢那些虽然已经离开，却依然让我们相信友情、相信热爱、相信这个世界仍然值得认真去生活的人。
因为直到今天，我们才终于知道，一个人真正留给另一个人的，从来都不仅仅是一段共同经历。
更多的时候，是一种看待世界的方式，是一种面对生活的勇气，是一种很多很多年以后，依然愿意相信美好、相信真诚、相信相遇本身就值得珍惜的力量。
后来，我们一直以为自己是在继续向前走。
直到某一天回头，才发现，原来青春从来没有站在我们的身后。
它一直陪着我们。
只是换了一种方式。
原来，我们一直以为是在怀念一个人。
到最后才发现，
我们怀念的，是那个曾经因为遇见他，而变得闪闪发光的自己。
（全文完）
后记
写这篇文章的时候，我一直没有重新去看《速度与激情7》的最后十分钟。
因为我知道，只要开始，就会一直看到字幕结束。
后来写完以后，我还是回去了。
这一次，我终于知道，为什么这么多年，我们总会回去。
希望很多年以后，当你偶然重新打开这部电影的时候，也会重新遇见那个曾经闪闪发光的自己。
