父亲节的回忆：出国前的那一天夜晚

出国前一直与父母在同一城市。年轻时不懂事，忙于硕士，留校，事业和结婚。后来看破红尘，TOFEL，GRE，申请出国，忙碌中有时一个月才回家看望父母一次。

出国前那一个傍晚，全家送我到火车站。同亲人一个一个拥抱道别，父亲不善言表，只是重复的说：早点回来。上车后两个大行李箱没处放，便问对面下铺的女孩能不能放一个在她铺位下，她警惕地看了下我，点了点头。列车开始滑行，看着父亲和全家人的身影慢慢向后移动，直到看不见，眼睛一下子变得模糊一片。没想到，这竟是与父亲的诀别。

列车开出城巿后，与对面下铺的那个女孩开始聊天，后来居然发现是校友，外语系的学妹。她原以为我是做生意的，故有警惕心，直到后来看到我同家人的分别。交谈中她告诉我她是经北京去法国。

在美国博士四年，博后一年，然后开始申请绿卡。父亲去世前一年，把有郭富城照片（有点像我）年画挂在墙上不让拿掉，时不时骂我哥一顿，怪他没写信让我快回家。父亲一辈子没有离开过那个城市，不知道美国到底有多远。绿卡还没拿到，父亲就离我而去。90年代未中美关系还刚刚解冻不久，来往限制很多，就好像现在中美关系又开始结冰一样。

太多让人牵肠挂肚的记忆和遗憾。有时我想，如果中国还是保持当年向西方学习的态度，如果不整天想着把其他国家整趴下，如果中国人民能有基本的言论和思想自由，该多好啊！

所有跟帖： 

• 历史不能假设呀，时间不能倒带。 -要管3721- ♀ (204 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:16:57

• 赞女中豪杰！ -LakeTree- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 15:29:31

• 看了2遍，没看懂是哪个年代的事。 -白梅格- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:23:11

• 中美关系解冻的时候，应该是在1972年尼克松访华后，1973年？那时还在文革期间！1979年中美才建交的。 -hhtt- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:32:58

• 73年，楼主念完研究生，今年应该有72或73岁了？ -hhtt- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:37:15

• LOL！ -LakeTree- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 15:30:20

• 那时郭富城7岁。 -白梅格- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:37:33

• 8,90年代的事情呀。我有一朋友申请F2签证4次，花了三四年年才最后签到， -pollyli- ♀ (83 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:13:51

• 90以后的一段时间？冰了有好几年 -奔流12959- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:36:35

• 是90年代未期。 -LakeTree- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:17:45

• 希望大家有自由相互来往的一天，再没有想见亲人却不能的时候。 -itistrue- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:51:52

• 是啊，今年想回上海看风烛残年的老父亲不得，哭死。 -beauchat- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 14:12:00

• 90年代未期。没有绿卡不敢回国。 -LakeTree- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 12:59:04

• 那时的谣传，我那几年读书，工作，办绿卡中都回过国，返美都没遇到问题 -qing_us- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 16:15:36

• 90年前出国的可以拿64 绿卡。 -sji- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 18:42:38

• 回想起当年我在机场一转身 -pollyli- ♀ (231 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:10:24

• so sad -nmnm- ♀ (0 bytes) () 06/22/2020 postreply 08:28:39

• 故事很动人，人生的遗憾 -甜齿- ♀ (213 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:22:37

• 郭富顺很帅？ -甜酸苦辣麻- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:26:48

• 是有点转弯抹角，但我哥后来就是这么告诉我的。 -LakeTree- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:26:50

• 认识一对小夫妻，在谷歌工作才两年并刚刚买房，男的去年11月回国，现在因为身份回不来了。 -LakeTree- ♂ (101 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:25:01

• 父子情深！ -钱百万- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 13:25:30

• 我爸感叹因为疫情今年是见不到我了，我只有顺着他说明年一定。。。可谁知道明年是怎样的呢？ -落英如雪- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 14:23:39

• 解封之后，尽早回去看看，多和父母一起，不要花太多时间见同学。 -LakeTree- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 14:31:18

• 我来美国7年才能第一次回国 -周游列国逍遥人生- ♂ (47 bytes) () 06/21/2020 postreply 14:37:03

• 差不多，我花了6年。我第一次回去时调侃，8年抗战。 -奔流12959- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 15:22:59

• 是啊，该有多好啊 -土豆快滚- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 15:38:09

• 我也一样，出国竟是诀别。对父亲的愧疚，一辈子难已释怀。 -衡山老道- ♂ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 16:37:12

• 八一年中，与我姐去广州领馆签过境证，可幸批准我姐过境。在领馆外，一个华男理工男生说通过签证。一大堆人围着他问与羡慕着。埸境难忘。 -fonsony- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 17:34:24

• 想看郭富城 -$桃花朵朵$- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 20:36:44

• 远在他乡，我们都有同样的经历，人生有时会有很多遗憾。 -euslisu- ♀ (0 bytes) () 06/21/2020 postreply 20:37:32

• 不理解在老父健在时没把老人办来探亲旅游 -incrediable- ♂ (0 bytes) () 06/22/2020 postreply 06:17:57