src="/data/radio/album/03/96/396_120_120.jpg?rand=8592">
五台山
我十八岁的时候,在上大学,得了青春期忧郁症,就想出去冒险.
有一天我揣着十块钱出了门,到西直门火车站上了一辆去山西的火车.
那是辆慢车,咣铛咣铛地在每一个站都停.车厢里没有几个人,乘务员好象也不在乎我不买票,没有查票.
我在车上吃了一个和石头差不多硬的火烧,身上还剩九块多.
第二天,我在一个叫沙河的小镇下了车.那是一个山沟,一边是寸草不生的黄土高坡,另一面是绿油油五台山.
我走出火车站,看见一个土墙围起来的院子,院墙上写着旅馆两个字.
我进去问多少钱一晚,一个满脸皱纹的大妈说着我不懂的山西话,用手比划着两块.
我想着兜里的钱,还剩八块.
拿了钥匙进了房间.砖地面,一张木板床,一张破书桌,一个脸盆架上放了个塑料脸盆.让我想起印象里陕北的窑洞.
我拿了脸盆出去打水洗脸.
这是我第一次见到雨情.她低头在院子里的辘辘上压水.长发散落在特别宽大的外衣上.
她回头,看见我在我的门口盯着她,对我不经意地笑了下.
我走过去说,你好.
她一边把她的塑料移开,一边笑.
我问,你准备去哪里?
她开口说话,
I AM FROM HONGKONG.
在如此偏僻的地方,一个年轻的姑娘对我说英语,吓了我一跳.
她说,我明天要翻过那座山,翻过五台顶,去五台山.
好多年后,在美国,有一天晚上失眠,夜色寂静,我眼睁睁看着沉睡的城市醒来.晨光一点点穿过我的窗帘,然后传来了第一声鸟叫.
我在那一刻想起了山西那个遥远的叫沙河的地方.我想起青春不过是非常没有目的的事情.我后来花了无数的精力在托福GRE,出国上,都与青春无关,因为我有了目的,就有了结果.
有一次我的女儿问我,what
is the most memorable moment in your life?
我说,沙河,山西.
我女儿以为我又要回忆年轻时我多么努力,受了多少苦,不耐烦地说YEAH,YEAH,YEAH.
我不停地问我自己,沙河,今天它会是什么样子?中国发生了天翻地覆的变化,它会是怎样一座小镇?
我想起了沙河那条土路,布满了灰尘.两双脚.我穿了一双凉鞋踢拉着一脚黄土.她用旅游鞋踢路边的一块石子,踢起一片土.
我们沿着土路往山上走,在一个农具店,我们拿起一把镰刀,弯下腰,做出割麦子的姿势.
在唯一看到的餐馆里,我们蹲在路边,像两个真正的农民,吃了一碗豆腐.更确切地说,是一碗酸豆腐.我一边吃一边想,千万不要拉肚子.
山脚下有一片高粱.我摘小一个高粱穗,用手搓了吃.夏末的高粱非常硬.她说,it tastes like rocks.
我们走到黄土高坡下唯一一棵树下.一棵非常非常大的柳树.沙河镇在我们的脚下,几座零星的房子爬在那里,像是走不动的蜗牛.
雨情拿出她的口红,在大柳树粗糙的树皮上艰难地写了个Y字.
她说,part of my life is inside this tree. I will miss this tree.
我走过去在Y字的中心轻轻吻了一下.
