失去的外婆

每逢夏日暴雨，積水漫過膝蓋， 我就回想起我的外婆。 

外婆走的那天前夜，降下一場傾盆大雨。深夜裡，我們從醫院步行回家，腳步在深水裡一深一淺地試探，小腿與裙角全浸泡在雨水之中。

站在空無一人的公車站牌下，雨漸漸停了。我望著空曠的街，心想車子大概還是會來吧。為了打破寂靜，我無聊地用腳踩著水花。直到遠處亮起車燈，公車破水面而來，兩側揚起水浪，我們慌忙後退。

車門啟開，第一級階梯早已沉在水裡。我們抬腳跨上去，車廂內瀰漫著潮濕的水汽，地板全是被帶上來的積水。小腿凉凉的，裙角滴水。那一刻，我們相視一笑，心裡溢滿了「終於能回家」的踏實與歡喜。

然而第二天，外婆就離開了我們。

那個夏天，那場大雨，以及公車裡溫暖的蒸氣，就這樣永遠刻進了我的生命裡。