熄灯时间早已过了。金田航床头的小台灯却还亮着，浅白的光晕在天花板上漫成一个边缘模糊的圆。他靠在枕头上打游戏，手指按键的声音压得极轻，像生怕惊动了什么。每次被父亲逼着练琴后，他总靠这个偷偷纾解。
渐渐地，他的注意力涣散了。手指停在按键上，游戏机的光映在他脸上，忽明忽暗。他放下机器，侧耳细听。
父母房间的声音透过薄薄的墙壁传来，不算响亮，却像一根极细的针，一下一下刺进深夜的死寂里。
“你为什么不能体谅我一次？我难得有机会孝敬大姐……”金田弦的声音干涩沙哑，带着疲惫。
“我也难得有机会孝敬我妈！”羽水幸的声音不大，却带着一种压抑到极点的颤动，不是哭，而像有什么东西在她的喉咙深处被死死攥紧，随时会挣断，“两个儿子是谁一把屎一把尿带大的？我们被你大姐赶出门的时候，又是谁收留我们的？”
金田航的呼吸不由自主地放轻了。
“我没说你妈待我们不好。这些年你把工资大半都拿去给你爸治病，我反对过吗？”金田弦的声音因隐秘的委屈微微拔高，“我——”
“爸妈给了我们这么大帮助，百年之后，那套房子自然会留给我们。今天为他们做点什么，有错吗？”羽水幸的声音忽然变得尖锐，像是终于戳破了什么，“你大姐多拿走你一套房子，会还给你吗？”
“你还提那些干什么？事情早就过去了。大姐自己有三个孩子，还把我拉扯大。那时候家里成分不好，她有多不容易……”
金田弦说着说着，声音里混进了一种奇怪的腔调——像在说服妻子，更像在反复说服自己。金田航还小，说不清那是什么，但他隐约觉得，那声音听起来……有些空洞。
墙的另一边，沉默像潮水一样漫上来。
金田航盯着天花板上那团摇晃的光晕，忽然觉得它像一张慢慢睁开的眼睛。
那场房产官司打了整整三年。法庭上，父亲和姐姐们面对面坐着，签字、画押，把一个原本完整的家生生撕成了几块。结果出来的那天晚上，父亲做了一个梦，梦见一个模糊的影子站在光的背面，一遍又一遍地重复：“没良心。”
他一直记得那个声音。干净、清晰，像刀尖刻在黑胶唱片上，冰冷而持久。他恨那个声音。他一直告诉自己——他是有良心的。
最终他只拿到了二楼的大房间，底楼的小套间被大姐拿走。后来他总用上海老派的自嘲安慰自己：浦东的房子再大，也不及浦西一个角。可每到深夜，那个影子依然会准时出现在梦里，站在黑暗的最深处，静静地看着他。
“你这么体谅你大姐，怎么就不体谅体谅我妈呢？”羽水幸的声音哽咽了，“她天天照顾我爸，人都瘦得皮包骨头了。好不容易有机会出去走走……”
“这样吧，下次出国，我们带上你妈。”
金田弦说出这句话时，语气已经有些疲了。他清楚自己在敷衍。以他现在的经济条件，要带全家和丈母娘去海外豪华游根本不现实。
丈母娘的好，他心里门清。当年被大姐赶出家门，无处可去，官司不结案他也拿不到钱买房。一家人只能灰溜溜地挤在丈母娘家。这些事，他都记在账上。
他只是不想和妻子吵架，受不了她的哽咽和赌气。结婚这些年，每次大吵都以羽水幸回娘家告终，最后还得由他登门去接。每次去，老丈人都会指着他的鼻子，用大嗓门骂上一个多小时，左邻右舍就挤在弄堂口，边看边指指点点。那种颜面扫地的滋味，他不想再尝了。
金田航把游戏机放进抽屉，依旧坐在原处，两只脚悬在床沿上，默默听着。
“哥哥，你怎么想？”
金田锚早就躺进被窝里了。他侧过身，停顿了一会儿，反问：“你怎么想？”
“我希望外婆去。”
“嗯，我也是。”金田锚的眼睛在黑暗里亮得出奇，看不出情绪，“不过爸爸的想法也没错。”他顿了顿，“要不，我不去了。让外婆和大妈妈一块儿去。”
本来是叫大姑妈的，但和好后，父亲为了表达亲昵，让他们改叫大妈妈。
金田航愣住了，趴过身子，隔着两张书桌凑近：“你说真的？”
“嗯。”
金田锚点了点头，没有再说话。
其实他一点都不想去，从知道这件事的第一秒开始就不想。不是因为目的地，也不是因为大妈妈。而是身体里有一种本能，一直在疯狂地说“不”。理智觉得去海外很好，可身体抗拒。那是种一脚踩进黑沙里的感觉——走一步，沉一寸，越陷越深，直到粗粝的黑沙漫过脚踝，成了地面，成了天空，成了每一次呼吸进去的空气。
他不知道这股骇人的预感从何而来，也不知道它指向什么。但那种窒息感比任何现实的理由都更逼真。
他慢慢坐起身，视线落在门边的阴影上。那片阴影里什么都没有，只是光照不到的死角。他就那么直勾勾地盯着，无声地，像是在破译一行看不懂的密文。
他沉默的时候居多。有时候沉默不是因为无话可说，而是想法太多，全堵在喉咙里，一句都挤不出来。
有时候的沉默，是不得不沉默。
金田航虽然觉得哥哥的想法怪怪的，但因为能让外婆去，他也没有再追问。
金田锚终于下了决心。他掀开被子下床，光着脚走到父母门前，敲开了那扇门。
推开门的一瞬，房间里橘色的台灯光把他整个人染成了暖色，连他平日里略显凌厉的轮廓都变得柔软了。他站在门口，平静地说：“爸、妈，你们别争了。我不去了。让大妈妈和外婆一起去吧。”
父母的争辩戛然而止。两人同时转过头，看向站在门口的长子，谁也没有说话。
那片突如其来的沉默很重，重过了刚才所有的争吵。
更多我的博客文章>>>