飞机在黑暗中向着美洲大陆悄然飞行。立初霜看看身边熟睡的小夏，心绪不宁。打开机舱窗户上的盖板，玻璃在漆黑夜色里映照出她憔悴的脸庞。四十五岁了，作为一个女人，最美好的年华已逝，每个细胞都开始感觉到了不可逆转的疲惫。人这一辈子，什么算是成功呢？金钱？地位？学识？立初霜向来把健康排在第一。也许，那是因为自己从小就没有健康吧？
她和姐姐晚秋一样拥有让人过目不忘的容貌，但是，她没有姐姐那么健康。因为病弱，她也没有姐姐怒放的青春，没有她那么吸引异性的目光，当然，也没有她幸福的婚姻和美丽的孩子.......
想到孩子，立初霜又看了看身边的立夏，给她拉了一下毯子，盖好她瘦弱的肩头。
立夏是个好孩子，人见人爱的那种------乖巧但不沉闷，聪明却不骄纵，活泼又不张扬。她是父母优秀基因的完美组合。立夏的父亲是个韩裔美国人，比她妈妈大了十岁。他是第三代韩国移民，身材高大，相貌堂堂，是一家大公司的亚洲销售总监，近几年都在香港工作。只可惜，他因为车祸走得太急了。
送别父亲，对立夏来讲就是一个巨大的打击，而火灾又带走了她的亲生母亲，孩子一时承受不了，也是可以理解的。立初霜现在想不了太多别的东西，唯一的，也是最重要的，就是让立夏能够尽快恢复日常生活能力。哪怕她想不起来往事，认不得亲人，甚至上不了学，只要她能打开自己，健康生活，就谢天谢地了。
唉，事情是怎么走到这一步的啊？立初霜闭上眼睛，不敢回望。就让这飞机把一切都甩开，留在地球的另一边吧。到了旧金山，她们俩相依为命，从新开始。
黎明将至，飞机在朝霞之中降落在旧金山国际机场。她们二人很快就坐上了进城的出租车。立初霜找人帮着租了一间公寓，作为她们的落脚点。
天还没有完全亮，旧金山的街道还很安静。不少人家的圣诞彩灯还亮着，在晨光里静静地闪烁，好像在迎接远方的客人。一夜雾气之后，街上湿湿的，倒映着灯光，显得流光溢彩，充满了朦胧的美。
立夏瞪着茫然的双眼，看向寂静的街道，双手紧紧地攥着她的紫色双肩包。刚才下飞机、过海关、拿行李，乱糟糟的让她紧张得透不过气来。她好想钻到被子底下，缩成一团，让黑暗抹去一切可疑的色彩和刺目的光亮......
当出租车停在一栋三层楼房前的时候，立初霜才意识到所谓的“公寓”就是其中的一层，叫做“flat”。一楼是个杂货铺，二楼是房东的家，她们在三楼。没有电梯，立秋霜看了看长长的“通天梯”，叹了口气。她让立夏站在下面看着行李，自己提着大箱子一步步地往上爬。几趟之后，她站在最后一个大行李箱旁边喘气，对立夏笑笑，鼓励地说：“你上去看看？”
立夏的眼里都是惊恐，不过，她还是略显僵硬地转过身，拎着一个小手提箱，慢慢地上了楼。
“女士，需要帮忙吗？我住在对面，看你已经搬了好几个皮箱了。”一个高高的大男生礼貌地询问立初霜。
她转头看见带着棒球帽的男生，眼神诚恳，甚至还带着一点点腼腆。
“不用了，谢谢！我可以！”她拒绝了他的好意。
“真的啊？”那男生露齿一笑道：“我叫Rain，住在马路对面那栋黄色房子的二楼。有需要帮忙的请别客气。”
“好，谢谢！”立初霜点点头，看着那男生挥挥手跑开，应该是去晨运的。
立初霜终于把所有的行李都搬上了三楼，却四处找不到立夏。她看到通往阳台的门开着，急忙跑了出去，可是目力所及之处，也没有她的身影。
“立夏！”立初霜浑身发冷，扑到栏杆处向下张望，也没有见到人。猛地转身，她发现墙上有一个金属楼梯通往最高的天台，于是克制着自己的恐高症，勉为其难地爬了上去。她刚刚从天台边缘探出头，就发现了立夏的身影。
穿着白色宽松毛衣的立夏，站在天台上，一动不动，看着远方发呆。她墨色长发迎风飘舞，好像是一面孤独的黑色旗帜。她赤着脚，七分牛仔裤的裤脚下露出来一节脚踝，白皙里带着淡淡的粉红，忽然让立初霜想起来医院病床上立夏那哭红的眼角。
“小夏！回家吧？去洗个热水澡，睡一会儿？”立初霜问。
立夏转过身，顺从地从天台上下来，听话地去洗澡，换了睡衣，钻进了被子里。立初霜关上她卧室的门，走到厨房，环顾四周，心里很是感激她的朋友，把这个小小的公寓里的日用品准备得一应俱齐，让她的生活可以无缝对接。
她打开冰箱，里面除了牛奶面包鸡蛋，还有一包冰冻水饺，都是应急食品，让人没胃口。立初霜看看手表，时间还早，不如趁立夏睡觉，出去买点东西。于是，她留了个字条，换上运动鞋，拿了个帆布购物袋，出了门。
天气有点阴冷，她把自己的薄呢子外套的领子竖了起来。大街上开始热闹了，车来车往，也有老少行人。路边有不少小店铺和餐馆，乍眼一看，有点像是香港街坊呢。这个地区在旧金山西北部，紧邻金门公园，有不少亚裔居住。看来生活还是很方便的。
经过路对面的那栋黄色房子的时候，立初霜不由得多看了一眼：也是三层楼，最下层是一个理发店。刚才那个叫Rain的男生家里会住在几楼呢？唉，不知道小夏什么时候能去上学，能够交到朋友，能够过上正常年轻人的生活......
立初霜在路边的咖啡店买了一杯热咖啡，一边喝一边走走看看：日本餐馆、韩国烧烤、广东烧腊、柬埔寨小吃店......还真是世界美食呢！她走进一家华人超市，买了青菜、面条、走地鸡，又去买了半只烧鸭和一块叉烧肉，信步走回家。回去就煲汤，中午吃个烧腊面，照顾好胃，才是个好的开始啊。
立初霜是个精明能干的女人。才来了一周时间，她就买好了车，办理了医疗保险，银行开了户口，左邻右舍也都打了招呼，认了个脸。最重要的，她约好了心理医生，那是移居旧金山最重要的事情。
圣诞节前夜，她们坐在了心理医生办公室里，等着第一次诊疗。
心理医生是个带着金丝边眼镜，身材富态，面容亲切的中年妇女。她已经和立初霜在电话里交谈过，了解了立夏的基本情况。
“Summer，亲爱的，来吧？”她打开门，把立夏让了进去，然后对立初霜笑笑说：“请允许我和Summer单独谈谈。”
“立女士，请你在这份病人信息上签个字，还有就是诊费同意书，隐私同意书......”
“好，谢谢！”立初霜接过来几张文件，填写，签名。在“与病患关系”一栏里，她写下了：母亲。
诊所等待室阳光充足，布置得素雅温暖，一棵银白色的小圣诞树上挂满了卡片------也许，是患者寄来的？立初霜在暗橘色布面单人沙发上坐下来，深深地吸了一口气，然后缓缓呼出。一切正式开始了，真好。
她喝了一口前台小姐给她准备的热咖啡，从手袋里拿出来一本心理学书，那是她离开香港前买的。翻到正在阅读的《分离性遗忘症》这一章，开始阅读，时不时地划线做注解。
“分离性遗忘症，又称心因性失忆症或者创伤后失忆症，是心灵对身体的一个保护措施，这会使得个人意识、记忆、身份、或对环境知觉的认知被破坏，其症状有失忆、失去自我与现实感、身分认同混淆甚至出现多重人格等。而在某些情形下，受到外在环境刺激、内在创伤情绪的双重影响，可能会瞬间让这份心理压力自动解离成为许多自我，由于这会干扰记忆提取的功能，就有可能导致患者离解出部分人格来承受“消失”的记忆，或进到不被原先人格所察觉的另一个人格中。严重的患者可能陷入茫然、迷离的状态，而忽视了自己的存在。大多数解离症会猝不及防的发作，但也恢复得快，多数患者病情不会持续超过一年，但据统计如果发病超过一年，超过一半的患者可能会持续有此症状超过十年。而解离性失忆最常见的症状是对于个人身份的遗忘，但对一般资讯的记忆则是完好无缺的，例如说他会忘记他是谁、家住哪里、要做什么，然而基本的语言能力和生存能力通常不会丧失，而且主要是失去“过去的记忆”，患者会无法回忆创伤性事件之前的生活或个人人格......”
立初霜边读边想：四种失忆类型-----选择性失忆，局部性失忆，间断性失忆和全盘性失忆，立夏目前的状况应该是最后一种。也许，立夏最先恢复的应该是沟通能力吧？比如，可以说话？那么个身份的认知要多久恢复？或许，只要是她知道，自己的妈妈一直陪在她身边就好，对吧？其他的东西，都是可以重新学习的吧？就像是一页白纸，一个新生儿那样，只要你去用心教，她就能学会你希望她学会的东西，对不对？
想着这些，立初霜不由自主地在书页上反复描画着一个大大的问号。一抬眼，她看见前台上一个圣诞装饰，不由会心一笑。那是个小天使瓷娃娃，穿着雪白的毛茸茸的长袍，背后一对翅膀优雅地合拢。
立夏，就是一个纯洁无比的小天使。妈妈会让你有世界上最美好的生活和最温暖的家庭的。立初霜在心里说：我保证。
正想着，诊疗室的门开了，立夏面无表情地走了出来。胖医生满面春风地对立初霜说：“立女士，第一次诊疗很顺利。我稍后会发一个小结给你。我也推荐你去找心理医生做咨询，毕竟你也经历了伤痛，也要好好照顾自己。抱歉，我不能为你服务，因为Summer是我的病人。”
“好的，我明白，谢谢！”立初霜把立夏的薄羽绒服递给她，看着她穿好，伸手帮她把长发从衣领里拉出来，爱怜地摸了摸，说：“Summer，和医生说声圣诞快乐吧？”
立夏没有反应。于是立初霜自己笑着说：“Merry Christmas！”
“Merry Christmas！下周见！”医生点头致意，又加了一句：“你们母女看起来像姐妹一样！”
立初霜和立夏出门向停车场走去。上车之后，立初霜侧头问：“不如咱们去买些圣诞装饰吧？妈妈和你一起布置？”
立夏的大眼睛眨了眨，闪过一丝光彩，让立初霜备受鼓舞。她咧嘴笑了，说：“妈妈带你去购物中心，先吃个下午茶，然后去买东西。你也挑几件喜欢的衣服鞋子，算是圣诞礼物，好吧？”
她不指望立夏会有回应，于是发动了车子，慢慢开到街上。要下雨了，乌云密布，不过立初霜心情很透亮。圣诞过后就是新年，2005会是更好的一年！
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
故事纯属虚构，图文原创，未经许可请勿转载，谢谢！
