《拉纤那年十七岁》
一九七六年夏天，我十七岁，在乡下一个文教局家属知青点。
我们那里河多。大河套着小河，小河连着沟，沟一直通到村庄。那时农村运东西，多半靠船。生产队有一条水泥农船，大约十米长、三米宽，船头船尾各有一个小舱。舱口是圆的，不到一米。进去的时候，脚先伸进去，再把身子钻进去；出来的时候，头先出来，两只手撑住洞口，再把身子爬出来。里面可以挤着睡几个人，也放米、油、盐、咸菜。船头还有一个简易的灶，我们那里叫锅腔，几块砖砌起来，上面架口铁锅，锅盖是木头的。
这次进城，不是运粮，也不是运砖，是拉粪。
那时大粪是肥料，是好东西。农村种田缺肥，城里的大粪要花钱买。我们是文教局家属知青点，文教局替我们联系了瓢城中学，学校厕所里的粪不要钱，给我们拉走。
瓢城中学恰好是我的母校。
一年前，我还在那里念书。
去的一共七个人，四个男知青，三个农民，其中一个是生产队长。出发前就说好了，这趟算双工分。
船没有机器。顺风的时候，在船中间竖起一根竹竿，挂一块布。我们不叫帆，叫“小蓬子”。两根细绳牵着，风向对了，小蓬子鼓起来，帮着带船。人还是要拉纤，不过能省一点力气。
风不对，就把小蓬子收起来。
拉纤。
拉纤有时用纤板。纤板是一块木板，大约半米长、十厘米宽，两头有孔，穿上绳子，斜勒在胸前。没有纤板，就用绳套，勒人的地方垫些破衣服、破布。
人在岸上走，船在河里跟着。
身体不能直，要往前倾。绳子绷紧以后，整个身子都压在上面，一步一步往前走，船才一点一点往前挪。拉久了，肩上勒出一道一道的印子。一边勒疼了，就换到另一边。两边轮着换，最后两边都有。
我们常常光脚。
河边的路不好走，而且一路总要下水，穿鞋反倒麻烦。堤上有碎石，有碎壳，也有碎玻璃。脚划破了，流血了，就在河水里洗一下，继续拉。
刚破的时候疼。第二天早晨再踩到地上，更疼。走几个小时以后，就不大觉得了。
不是好了。
是疼麻了。
水乡拉纤最麻烦的是河口。走不了多远，就会碰见一个丁字河。小一点的支河，直接趟过去。大一点的，有桥，就先把纤绳送回船上，人从桥上过去，再接起来继续拉。没有桥，只好上船。船又不能总靠到岸边，人得先趟水，抓住船帮爬上去。船过了河口，再下船，趟水上岸，接着拉。
一天不知道这样多少回。
到了新兴场小镇，船靠岸。岸边有一家“向阳”小饭馆。
住旅店是不会想的。真有那个钱，也就不必跑这么远来拉大粪了。
大家上岸进了向阳小饭馆。炒菜吃不起，只吃阳春面。
瓢城靠海，有一种虾糠。海虾晒干以后，把虾肉，也就是虾米剥出来，剩下的虾皮、虾头叫虾糠。熬汤的时候，虾糠装在布袋里，放进锅里煮，熬出来的是清汤，很鲜。那天吃的就是虾糠汤阳春面，一碗一毛一分钱，还要二两粮票。
拉了一天船，十七八岁的男孩子，一碗哪里够。三碗四碗也吃得下。
可我们只吃了一碗。
吃完回船，再吃红薯、玉米粥、咸菜。晚上钻进船舱，倒下就睡。洗脸刷牙都顾不上。第二天天还没大亮就起来。早晨凉快，要趁太阳没出来多拉一点。
后来船进了瓢城。
瓢城中学周边都是河，只有一个大门，在西边。进学校，要先过河上的一座桥。校园很漂亮。我父亲从五七干校回城以后，就在这所中学工作。
一年前，我每天过那座桥进去，是学生。
这一年，我拉着一条水泥船回来，是来拉学校的大粪。
船停在学校旁边的河里。那天晚上，父亲把同行的三个农民请到家里吃饭。
桌上有烩土膘，有斩肉。
瓢城人过去办席，有句话叫“无膘不成席”。土膘是猪皮做的，发起来以后里面有许多小孔，放进汤里一烩，吸足了汤，很好吃。我到现在还喜欢这一口。
“斩肉”是我奶奶的叫法，就是肉圆、肉坨子一类的东西。
父亲还买了一瓶洋河大曲。那时候洋河大曲还没有后来那么大的名气。
吃完晚饭，我就留在家里睡了。
第二天开始装船。
瓢城中学不止一个厕所。厕所后面的粪坑很深，普通粪勺够不到，要用长竹竿做的粪舀子。竹竿下面装一个木头做的小桶，直径一尺多。把它伸进粪坑里，舀上来，再倒进木粪桶。
两只木粪桶，一根扁担。
桶不能装满。
装满了，农民挑得动，我们知青不行。
一头半桶，一头半桶，已经很重。
扁担压在肩上，一趟一趟挑，两个肩膀都磨破了。疼了就换肩，换过来还是疼。
队长比我们会挑。他夏天不穿上衣，皮肤晒得又黑又亮。我们那里有句话，这样的皮肤，雨水都不沾。
从厕所到河边还有一段距离。到了河边，要下一个土坡。
那里本来没有路。
人挑着粪一趟一趟走，慢慢踩出一条路。
船停在坡下的河边。从岸上到船上搭了一块木板，大约四米长、四十厘米宽，一头搭岸，一头搭船。
挑着两桶粪走上去，木板会弹。
船也会晃。
一个人挑着担子从一边上去，船就往那边歪，扁担下面的两只粪桶也跟着晃。
船中间有两个粪仓，上面铺几块木板，人就在木板上走，再把粪倒下去。
三个农民有经验，走得稳。我们几个知青就差多了。
姜跃进有一次没站稳，连人带桶掉进了粪仓。
姜跃进家里排行老七，我们平时叫他小七子。
没人笑。
小七子自己从粪仓里爬出来，跳进河里洗了洗，后来回家洗澡换衣服去了。
我们接着装。
崔来顺也摔了一跤。
他挑着粪往坡下走，脚下一滑，人摔倒了，一只木粪桶也摔坏了。粪全洒在刚踩出来的那条路上。
那条路没法再走。
可本来就没有别的路。
我们只好往前一点，重新踩。
船也往前挪了一点。
走的人多了，又踩出一条路。
继续挑。
就这样，一担一担，从厕所挑到河边，再一担一担走过跳板，把瓢城中学厕所里的粪装进船中间两个粪仓。
学校正在放暑假。担子还在肩上，继续挑。
船装满以后，我们准备回去。
瓢城还有一些知青的父母，知道我们的船要回知青点，就托我们带些东西给自己的孩子。也没有什么好东西，无非是挂面、猪油、炒面。
十七八岁的孩子正是能吃的时候，又天天干重活，肚子里缺油水。一碗白水煮挂面，里面放一小勺猪油，猪油一化，汤面上浮起几点油花，就已经很好吃。
谁家带来的，回去大家一起吃。
离开瓢城的时候，船比来的时候沉多了。中间两个粪仓装满了，船吃水深了。
有顺风，就扯起小蓬子。人还是拉纤，能省一点力。
没有合适的风，就收起小蓬子，照样拉。
纤板重新勒到胸前，光脚重新踩上河堤。拉纤，遇到河口就上船。过了河，再下来接着拉。
脚上的伤已经红肿。刚开始走的时候疼，走久了，又麻了。
有时就在河水里洗一下。
继续拉。
终于把船拉回知青点。
船一靠岸，其他知青和农民过来卸粪。我们四个不用卸。
带队干部让我们休息一天。
那一天不用出工。
工分照记。
更多我的博客文章>>>
