从七月开始，我家门口台阶上的那株丁香紫松鼠地榆（Japanese Burnet, 日本地榆，学名Sanguisorba hakusanensis 'Lilac Squirrel'）就陆陆续续开花了，一簇簇毛茸茸、淡紫色的垂挂花序几乎将一米多高的柔嫩花茎压弯了。老公皱着眉头说：“长得乱糟糟的，怎么看都是杂草，这是狗尾巴花吗？”
（我家的丁香紫松鼠地榆）
我扑哧一笑，眼前的植物明明代表了一种野性而蓬勃的生命力，花序酷似松鼠尾巴，怎么成了“狗尾巴花”？
更何况，狗尾巴与松鼠尾巴还是有明显的区别的。狗尾如一柄柔软的拂尘，松鼠的尾巴则蓬松而宽大。狗尾长短不一，欢快时如风车般快速旋转，传递着热情和喜悦，惊恐时则紧紧夹起，静止时自然下垂。狗尾巴是毛茸茸的躯体的延伸，展现生命的本能，又无声诉说着忠诚。狗尾轻轻一扫，主人内心的冰冷就融化了。相较之下，我更喜欢松鼠尾巴。它除了是身体的延伸，更像一只神奇的画刷。拂过密密的枝桠，叶色便从绿到金黄、橙红等四季轮回变幻。拂过古老的苔藓，苔藓便更加苍绿了。拂过光影斑驳的树皮，林间便充盈着温柔的问候。当松鼠纵身一跃时，那条尾巴瞬间绷直、旋动，在半空中划出一道长长的、近乎完美的抛物线，然后稳稳地降落在一根颤巍巍的树枝上。落定后，尾巴再次向上翘起，仿如优雅的绅士。
几年前我们小区来了一只聪明的灰松鼠，物业管理人员费尽周折几次用铁笼子将它捉住，然后开车把它放逐到远郊，它却总能凭着惊人的认路本领重返家园。与这位“钉子户”数度交手落败后，大伙儿只好采取听之任之的态度，任由它在此处继续逍遥自在。我们家的后院有一株将几种果树枝嫁接于同一个母本上的“七宝树”，上面结了桃子和李子，松鼠理直气壮地前来偷吃。老公原本有些恼怒的，可每每看到在树枝间灵动跳跃的松鼠和那条毛茸茸的大尾巴，便觉得它憨态可掬，内心的那点小脾气也就自我消化了。老公索性对我说：“那些桃子啊，李子啊，就送给灰松鼠当‘私房菜’吧。”
（灰松鼠在我家后院偷吃李子）
我们家的丁香紫松鼠地榆的尾巴花约二十厘米长，比我小时候在路边看到的狗尾巴草的“毛毛穗”粗大很多，华丽可爱，让我想起了后院的灰松鼠的尾巴。
我是从莎士比亚的作品里知道地榆（Burnet）这种植物的，《亨利五世》（Henry V）第五幕第二场，勃艮第（Duke of Burgundy）公爵有一句著名的感言：“那平坦的草地，从前长着芬芳的雀斑脸母牛唇花、地榆和绿三叶草……”( The even mead, that erst brought sweetly forth / the freckled cowslip, burnet and green clover,)，他道出了一个事实 - 这几种营养丰富的饲料植物会同时出现在打理精良的牧场上。
这段话里的地榆指的是小地榆（学名Sanguisorba minor），又被称为“色拉地榆”（Salad Burnet），并非英国的本土植物，但在十六世纪已经归化。小地榆初夏开花，花序小巧圆润，呈绿红色或深红色，簇生于纤细的花茎上，没有什么园艺价值。但小地榆是一道优质的色拉蔬菜，其叶带着淡淡的黄瓜香，略酸，微辣，可用作色拉、调味汁、酱料、夏季饮品、和波尔多红酒的配料。在某些食谱中，根据所需效果，它可以与薄荷叶互换使用。与莎翁同时代的哲学家弗朗西斯.培根尤其喜爱小地榆，他在《花园论》（Essay of Gardens）里写道：“有三种花，散发着最令人愉悦的香气，不似其它花那样被人忽略，而是被人踩踏和碾碎 — 那就是地榆、野百里香和水薄荷。因此，你应该在整条林荫道上种植它们，这样当你行走或踏足时，就能享受到它们的芬芳。”
（Those flowers which perfume the air most delightfully, not passed by as the rest, but being trodden upon and crushed, are three—that is, Burnet, Wild Thyme, and Water Mints; therefore you are to set whole alleys of them, to have the pleasure when you walk or tread.）
（从其他网站上下载的小地榆）
随着时间的推移，现代烹饪很少使用小地榆了。小地榆味道清淡，很容易被风味更浓郁的其它香料所掩盖。只有春季嫩绿的叶片才好吃，老叶很快会变苦变硬，食用期短，嫩叶不易干燥或运输。与罗勒、百里香或迷迭香等香草相比，小地榆不适合大规模的食品杂货分销。更何况现代人偏爱更浓郁、更辛辣的香草，加热后便会失去微妙风味的小地榆嫩叶，不适合用来烹饪菜肴。
大概只有我这样的浪漫老文青，见到温村一两家苗圃把各种本地的和外来的地榆当作园艺花出售时，大脑里便会瞬间浮现出古早的英伦乡村画面：那时的花园里总会有一丛丛低矮的小地榆，羽状小叶自顾自绿着，层层叠叠接着早上的珠露。英国主妇弯下腰，在春日里剪下最嫩的地榆叶，只用手指轻轻一抿，奇妙的黄瓜清香便在微寒的空气中散开。一盘拌入粗陶碗里的绿，给全家人带来了清爽的慰藉。待到小地榆开花，将红绿相间的圆头小花泡在夏日饮料里，岁月就在这杯草木之香里，慢悠悠地晃成了一首十四行诗。
我从诸多的地榆品种中，选了丁香紫松鼠地榆和大地榆（Great Burnet学名：Sanguisorba officinalis）的园艺品种“Blackthorn”（黑刺）买回家，并排种在大门口。大地榆的花期比丁香紫松鼠地榆晚了一个多月，花朵纤细呈直立的圆柱形，形似瓶刷或柔荑花序。这些小巧蓬松的花头约五厘米长，在纤细高挑的茎秆上摇曳生姿，依次向下逐渐绽放。
（从其他网站上下载的大地榆“黑刺”品种）
尽管大地榆的嫩叶也能入馔，中国人却鲜少将其视为美味的野菜，它是古药草典籍里的一味低调而沉稳的药材，医者采其根、焙其皮，用微苦的药汁去抚平病人身体的伤痛。同一属的地榆植物，东方人用来治愈生理上的痛苦，英国人则用来点缀生活的盛宴。这就是草木迷人的地方，同一种绿色，却在不同的文化里各自芬芳。
我正在门前凝神注视毛茸茸的紫色地榆花时，老公突然打破了这片寂静：“哎呀，后院的那只灰松鼠不知何时跑到了前院，啃了另一株桃树上的美味鲜桃！”
我没有去看那株遭了殃的桃树，脑海里反倒闪现出《罗密欧与朱丽叶》里的几句台词。莎翁借由茂丘西奥（Mercutio）之口，描述了精灵女王麦布（Mab）的座驾: “ 她的马车是一颗空榛子，由松鼠或老毛虫木匠制成的，自远古以来他们就是精灵们的马车匠。”（Her chariot is an empty hazelnut/Made by the joiner squirrel or old grub,/Time out o' mind the fairies' coach-makers.）
在莎翁时代，英国本土只有红松鼠，尚未出现外来的猖獗的灰松鼠。 “ grub”指的是某些昆虫的毛虫、幼虫或蠕虫。红松鼠与老毛虫会啃咬木头和坚果，在民间传说和奇幻故事中，被戏称为“木匠”。这些木匠雕刻和掏空木料，为森林精灵们制作微型交通工具。如今我眼前的地榆花，不正是大自然用紫色“软绒”织成的“松鼠尾”吗？而那只在桃枝间奔跳的灰松鼠，很可能是从莎翁剧本里溜出来的小弄人（英文为 Fool 或 Clown）。它有着风趣的性格和聪慧的大脑，穿行在现实的果树与虚构的辞章之间，把慵懒的世俗啃得七零八落。
一阵清凉的风吹过，地榆花频频点头，像是在回应盛夏的热烈。桃树上的鲜桃留下了灰松鼠细小的齿痕。我的赏花时光，就在地榆花与灰松鼠的交错中，定格于未读完的莎翁台词上。
更多我的博客文章>>>