我的美国女邻居们，有一个几乎带点执念的爱好，仅次于徒步。
她们——现在也包括我——热衷于逛二手店和古董店。
所谓“二手店文化”，在美国生活，是绕不过去的一部分。
很多年前读北岛的《失败之书》，开篇写到“垮掉的一代”的代表人物艾伦·金斯堡。他对北岛说：“看，我这件西服五块，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，
只有我的诗是一手的。”后来再见，他还送了北岛一条旧领带作为纪念。
那时读来觉得有趣。如今身在美国，通过和邻居的接触才知道，美国人对旧物的这种态度，本身就是一种文化。
刚来美国时，我第一次收到邻居送的礼物——一块二手的天美意手表。我的表情大概有些僵硬，甚至在心里闪过一些不太愉快的联想，她们是不是民族歧视，是不是在施舍？
如今我已经知道我那一刻的反应，来自于我自己的一些文化惯性。
对美国人来说，朋友之间习惯在二手店里淘到某样”宝贝“，然后带回来，送给他们觉得“合适的朋友”。
这种互赠不关于价格，不在意新旧，而是一种互通心意、彼此关照的表现。
比如黛安喜欢收集各类奶酪模具，朋友们一旦在店里看到造型特别的食品模具，就会顺手买下，作为礼物送给她。
有一次，有朋友从古董店带来一整套木雕模具，花草纹样之外，还有一个“女子抱兔”的图案。我们在聚会上送朋友旧货时，习惯于说一句“I saw this and thought of you.” 或者干脆一句：“This is so you.”
相信看到”女子抱兔“，我们就知道，那是一套月饼的模具。
而送我手表的那位朋友，觉得我“像个读书人”，而手表在她看来，是一种气质上的标识。
在美国，二手文化大约已有百年历史，如今早已不边缘文化，而是一种日常行为习惯。
亲近的朋友之间，互赠二手店淘来的物件，是很自然的事情——这些东西往往带着一点时间的痕迹，也有不少物件儿携带着某种或感人或历史意味的故事。
常见的二手店很多，Goodwill、Marshalls、St. Vennie’s，还有各类Antique古董店。邻居们时常带我去，一逛就是一下午。
这些年下来，我的家里，也渐渐被一些“旧物”填满。
想了解更多美国山居生活，如有兴趣可关注微信公众号：驿路杨尘
1、
最先积累起来的是旧书。
我在St. Vennie’s淘到过一本《北京宫廷记事回忆录》，1914年出版。拿在手里时，第一反应是时间的分量，122年，几乎超过了所有人的一生。
书的封皮早已散开，书脊也断了。我用布和硬纸重新做了一个简单的装订，让它重新“站住”。
修补它时，让我想到了”我在故宫修文物“的那种庄严肃穆，特别有历史参与的感受。
类似的书，我陆陆续续收了不少，上个世纪二十年代、四十年代、六十年代、八十年代的版本的书都有。
都是骨灰级的旧书，真正的旧得实在可以的书。硬装英文版。传统古典，像戴礼帽的老绅士。
有项美丽《我的中国》，《马克吐温全集》，让雅克卢梭的《忏悔录》，《美国当代文化研究》，《北京宫廷记事回忆录》，林语堂的《京华烟云》、包得甫的《苦海余生》等等。
我外语不太好，读得慢。所以真正读完的其实不多，但摆在那里，让我产生浓浓的“富足感”。
感觉我好阔啊。用一本书的钱，买了一大摞。实在太赚了。
2、 其次是各种零碎的物件。
比如一套1965年的丹麦圣诞盘，一共六只，主题是《林中圣诞前夕》。背面带有挂孔，显然是为墙面展示而设计。
还有一些陶瓷小件——两只小鸭子，并不精致，但它产自美军占领日本时期；
一只鹌鹑，小巧。
一只仿清代瓷鞋，具体年代已不可考。
再比如一个石雕：猴子牵狗，带点闽地风格，像是寿山石或皂石雕刻，价格是3.99美元。
还有一只克什米尔木雕盘，来自印度与巴基斯坦一带的工艺传统。
这些东西散落在家里不同位置，各自安静。
3、 家具和相框也有一些。
我很喜欢一组鸟类图案的装饰，野生鸟类像是雕刻出来的，白色底板带一点仿象牙的质感，细节的描绘非常到位。
还买过一只一百多年前的五斗橱，以及一张欧式单人沙发，还有一些镜框，好多物件现在已经完全融入日常。
Goodwill是最典型的二手店，几乎每个社区附近都有。
店里的东西，大多来自城市里的居民，当他们搬家、清理旧物、换季，或者空时不时地断舍离时，东西就会被捐送进来，被分拣、清洁、贴标，再次进入流通。
走在这样的店里，就是在一个被打散、又重新拼接的商品世界中走过，同时也是在文化和历史中穿行。
不同文化、不同阶层、不同生活方式的碎片，被重新排列组合，以另一种”新意“被堆叠在一起，出售给喜欢”旧物“的人们。
有一次，我在摆件区看到一个做工精致的牌位——典型的祖先牌位，还未填写姓名。显然被当作“装饰品”摆在那里。想到美国人一定不知道这是什么，我站在那观赏了相当长的时间，忍不住笑了又笑。
这种文化错位，本身也构成了淘旧货的过程中，极为逗乐的一部分。
逛得久了，我也开始沉迷于“淘”的过程。
但有一个关卡，我始终没有办法跨过去，就是买二手衣物。
有一个邻居在二手店里看到一条碎花裙，觉得很适合我，买来送给我。我收下了，但一直挂在那里，没有穿过。
我内在文化中某种根深蒂固的习惯，令我在缓慢地抵抗。
相较之下，我的一位闺蜜就比我改变得更加彻底。她在欧洲生活多年，前年来我这里时，在二手店挑选礼物的热情，几乎和我淘到旧书时一样。
她买鞋、买大衣、买小物件，一件件认真挑选，在筛选充满期冀和热情，她接受摆件，也接受衣物，一切于她来说，都充满价值。
她明显地已经完全进入了新的一套文化系统，我却还是迟经疑地站在两种文化的边缘，形迹可疑，有所保留。
近年回国时发现很多人开始用闲鱼。这些年国内的二手市场也在慢慢发展，可见对二手货的接受度明显在提高。
我相信终究会有一天，我们对“旧物”的接受和理解，会越来越普遍。
在美国，像Goodwill这样的机构，还承担着另一层功能——为残障人士和退伍军人提供就业机会。
分拣、清洁、陈列，是对底层人群一种相当基础化的社会支持。
从这个福利角度出发，也会让人更愿意消费二手货。
因为到二手店逛逛，已经不仅仅是买东西，也是一种捐助和支持，更是参与一种绿色循环。
当然， 二手店里的价格往往低廉的令人惊诧，一般几美元是常态，五美金之内的很多，十美斤以前特别普遍。而十几美元已经算高价。当然也有二十多美金的东西。
商品的标签分好几种颜色，每天都会有一个“幸运色”，对应的颜色就会半价。邻居们会认真记得这个规则，有时甚至为了某件东西，记住标签颜色，专门等到对应颜色的那一天再来。
我的邻居当中，那些喜欢逛二手店的人，大多不是因为拮据，因为我的大富豪收藏家邻居是最爱逛二手店的，她被子都盖的古董被。
逛二手店当然也不是单纯的节省。
而是一种乐趣，就是带有探索性质的消遣。
像我们所熟知的玩古董时所谓的“捡漏”。
确实有人以此为生，在店里低价淘到某些物件，再转手卖出，利润可以翻上几十倍。当然这需要经验和眼光，需要深刻了解美国历史和文化，甚至是世界历史和文化。
在波特兰时，我常看到Goodwill的捐赠区排着车队。感觉似乎丢弃东西的人，比购买的人更多。
每个城市里甚至还有按重量售卖的仓库型二手店，有人整车整车地买衣帽鞋物往回搬。
这些年，我在二手店带回家的东西，还有很多。
一只白色石龟，被我后来涂了颜色，当作挡门石。
几只陶罐；一只木雕鸭子——价格大多在五美元左右。
还有一些挂墙的装饰。
都并不昂贵，望之欣然自喜，抚之颇觉可爱。
每个东西都有一定的时间感，有的还带有异国的文化和历史。总之，淘回来的不只是东西，还是一种意趣。
我觉得这种淘二手货的行为，有其背后的文化逻辑。
是一种环保，也是某种审美取向的追求，还有对时间的审视，对历史故事的探询，当然都是属于对“旧货”的再度赋能。
逛二手店这件事，也悄悄变成了我到美国后的一种生活方式。
让我的日常生活多出了一点不确定的惊喜。
感谢您的阅读
想了解更多美国山居生活，如有兴趣可关注微信公众号：驿路杨尘
更多我的博客文章>>>
