遛狗，遛出了人生的轮回
憨老头
孩子去欧洲旅游，把家里的小宠物狗寄养在我这里。
每天清晨和傍晚，我都要牵着它出去遛弯。谁知，这只平日在家里看起来温顺的小狗，一出房门便像离弦之箭，撒腿就跑。我只能紧紧抓住狗绳，跟着一路小跑。它年轻、兴奋、精力旺盛，而我已年近古稀，跑不了几步便气喘吁吁。
可我又不敢松开狗绳，万一它跑丢了，我无法向孩子交代。于是，只能一边跑，一边苦笑，真正体会到了什么叫"力不从心"。
就在这时，我忽然想起三十多年前的一件往事。
那时，我在大学任教。邻居唐老师有一个三岁的儿子，名叫英觉，天性活泼，聪明淘气，跑起来像一阵风。唐老师特意从江西吉安老家请来一位七十多岁的大姨照看孩子。
有一天，那位大姨无奈地对我苦笑着说：
"英觉呀，跑得这么快，我这个老太婆哪里追得上？我最怕他摔跤，一天到晚提心吊胆。唉，我老了……"
当时年轻的我，只觉得老人说得有趣，并没有真正体会她话里的辛酸。
如今，几十年过去了，当我牵着狗绳，被小狗一路拖着小跑时，忽然发现，自己竟然成了当年的那位大姨。岁月没有商量，也不会因为谁曾年轻而停下脚步。人生仿佛画了一个圆，终于又回到了当年理解不了的位置。
年轻的时候，我也曾带着自己还是幼童的孩子在校园里散步。那时，我不仅能轻松跟着孩子跑，甚至还能跑得比他们更快。孩子摔倒了，我几步便能赶过去；孩子东奔西跑，我一点也不觉得累。
如今想来，那时拥有的不是技巧，而是年轻。
带孩子也好，遛狗也罢，还有一个有趣的共同点。
并不是每个孩子都彼此投缘。有些孩子第一次见面，就像老朋友一样，很快便玩到一起。孩子们玩得开心，我们做家长的也轻松愉快，彼此聊天交流，甚至因此成为朋友。
狗也是如此。
有些狗远远见到彼此，便摇着尾巴冲过去，互相闻闻鼻子、碰碰脸，仿佛久别重逢的老友，亲热得不得了。狗主人站在旁边，也会情不自禁地笑起来，希望下次遛狗还能遇见这位"老朋友"。
可有些狗却完全相反。还隔着几十米，就开始互相狂吠，龇牙咧嘴，像两位在街头隔空对骂的人。双方主人只好无奈地把各自的狗牵走。下一次，如果远远看见那只"冤家"，往往都会心照不宣地提前拐弯，免得又是一场鸡飞狗跳。
仔细想来，人与人之间，又何尝不是如此？
有的人初次相识，便一见如故，话越说越投机；有的人却天生气场不合，即使没有任何恩怨，也难以亲近。人与狗，似乎都遵循着某种难以言说的缘分。
每天遛狗，不过短短半小时，却让我一路走，一路想。从年轻时追着孩子跑，到如今追着小狗跑；从旁观那位七旬大姨的无奈，到今天亲身体会她当年的艰难，我终于明白：人生最大的变化，不是世界变了，而是那个奔跑的人，不知不觉已经换成了自己。
岁月从不说话，却把所有的人，都慢慢遛成了老人。
2026/8/3
更多我的博客文章>>>
