我理解的草药香

父亲缠绵病榻时，懂医术的妈妈自行为他开方抓药。我和妹妹从华人超市买来尚朋堂电药膳壶，母亲只需把中药材和定量的水倒入壶里，插头一插，几小时后，壶内会自动熬成约为一小碗的汤汁，并自动保温。我去探望父母时，常常闻到满屋浓郁的煎药味道，国人美其名曰“草药香”。其实这些灵验的药汁苦得难以下咽，必须皱着眉甚至捏着鼻子才能灌下去。

 

“草药香“的另一种说法，指的是被脱去水分、装在中药铺的一格一格抽屉里的干草。它们留着大自然的芬芳，深沉平和，可是大多数国人极少见到这些药草新鲜时的模样。它们在蓬勃生长尚未入药前，沾着迷人的珠露，散发着好闻的青草香，清气满乾坤，承载着一个个爱的传奇。这个阶段的“草药香”很少有人提及，却酝酿着之后让人细细回味的情节。

 

西方人素有把药草当成园艺花的理念，我定居温哥华后，有幸在各个花园里见到了数不清的十大功劳（Mahonia）、淫羊藿（Barrenwort，学名Epimedium）、玉竹（Solomon's seals，学名Polygonatum）等传统中草药，它们的花美丽得能把春色醉倒。

 

最近我从定居台北的舅舅那里得到了外公生前写下的一千多个药方。外公是名医，他把这些开给病人的颇有疗效的药方用钢笔整整齐齐地抄写在一个笔记本里，总共记录了一百多页。他在世时曾对我的母亲说，中医靠的是实践与悟性，高明的医者遣方用药得当，一笺处方一般不超过13味药。药味精简，药味少、且药效显著的药方才是王道。

 

我将这一百多页药方浮光掠影读了一遍，果真发现绝大多数药方遵循“不过13味”准则的。不似当今的不少中医，动辄开十五六味或二三十味药，用药如韩信点兵、多多益善。我的母亲曾开玩笑说，喜欢开大方的多为庸医。他们学艺不精，动不动就各种药都来一点，抱着这样的心态：某些药可能无效，但总有几味药会对症吧。

 

(外公留下的部分药方，笔者将患者的名字抹去）

须知每一味药的用量不大，但全方加起来的总剂量，也算虎狼之剂了。

 

外公药方里的绝大多数草药我都识得，我三岁尚未识字时，就能看图说出家中草药书里的上百种草药名了。这种天生的悟性完全源自特殊的遗传基因，我从小靠识别植物来缓解精神压力和焦虑情绪，不是人人都拥有这种低成本获得幸福的能力的。长居温哥华后，我在得天独厚的环境下观察来自世界各地的花草，外公处方里常用的某些草药，如当归、续断、女贞子、白芷、泽泻、石菖蒲等，在温哥华都能寻到它们的同属亲戚，于是它们被我当成了花（而不是药），陆续写进了《温哥华奇花异树》系列。

这回我发现外公的方子里好几处用到了“升麻”，不由沉吟片刻。之前对升麻了解不多，只知其虽为“麻”，却与加拿大人熟知的“大麻”没有什么关联。国人取升麻的根茎入药，药店里的升麻呈不规则的暗棕色块状，质地坚硬。而升麻在温哥华市民的眼中却是一种极其美丽的夏秋花，最流行的园艺品种有美国升麻（American Bugbane，学名Actaea racemosa)和日本升麻（Japanese Bugbane，学名Actaea simplex）。两者都拥有高大优雅的穗状花序，花色洁白或粉红，气味芬芳。日本升麻以深色、紫黑色或青铜色的叶子而闻名，尤受欢迎。

 

 （日本升麻）

（美国升麻）

 

还有一种不为温村居民熟悉的野花高升麻（Tall bugbane，学名Actaea elata ），在BC省属濒危物种，只在距离温哥华市区约100公里的奇利瓦克（Chilliwack）地区出现，极少被引入花园。走入那里由西部红柏（western red cedar ，学名Thuja plicata）、西部铁杉（western hemlock ，学名Tsuga heterophylla）、花旗松（Douglas fir ，学名Psuedotsuga menziesii）和大叶枫（Bigleaf maple，学名 Acer macrophyllum）唱主角的原始针阔叶混交林，朝着水声传来的方向走，你会在溪流两岸的阴湿处发现高升麻。高升麻的叶片酷似枫叶，成熟的植株高达180厘米，全身毛茸茸的，不开花时，外形与林子里常见的顶针莓（thimble berry, 学名Rubus parviflorus）有些相似。每年的六月至八月是花季，一枝枝圆锥形花序接近20厘米高，上面有着数不清的白色小花，每朵花只有五个萼片，花瓣全无，由数百个细小的白色雄蕊聚集成瓶刷的形状。高升麻常和北美刺人参（Devil’s club，学名Oplopanax horridum）、俄勒冈葡萄（Oregon grape ，学名Mahonia nervosa）、美洲树莓（salmonberry ，学名Rubus parviflorus）等小灌木为邻，与四周的大树组成高低错落的和谐群体，彰显无穷尽的生命力。

（高升麻）

往年我总是选择秋天去奇利瓦克的森林里采美味的鸡油菌和牛肝菌，明年我要提前两个月去那里远足，一睹高升麻开花时的模样。凡是经得起考验的草药方都是妙不可言的，我想闻一把新鲜的草药香。

 

更多我的博客文章>>>

• 花开两季的烟火味爱情
• 我理解的草药香
• 我爱那个单眼皮的姑娘
• 不言说，但相思
• 把草当成花