父母银婚纪念那天，我从单位里打电话给他们：“二老好好在家等着，一切由我来安排。”
下班后，我骑着爸爸那辆破旧的26寸永久牌自行车，经过热闹的五四路时，正好有一个卖鲜花的小贩准备收摊回家。我花了18块人民币，从他手里买了三十朵鲜红的复瓣康乃馨。我左手拿着花束，右手握着车把，单手骑车，穿梭在如潮的人流中，竟也骑得稳稳的，一路安然无恙回到家中。
母亲第一次收到鲜花，开心得满脸红晕。我们一家三口走到大院门口，叫了一辆的士，来到福州最高档的温泉大酒店。我请二老吃了一顿精致的晚餐，花了500块，相当于我一个半月的工资。
二十多年过去了，母亲还记得当年的情景。尽管我们全家已经在加拿大生活了好多年，经济状况改善了很多，节俭惯了的她仍有些心疼地说：“在酒店吃太贵了，一小盘西瓜就要30块，不过真好吃。康乃馨好红，好漂亮！”
自从将二老接到加拿大定居后，每年的母亲节我都给母亲买康乃馨。她只要大红色的，表示好意头。我做了母亲后，两个小儿所在的天主教会学校每逢母亲节都会在教堂举行弥撒，仪式过后，每个孩子收到一朵鲜红的玫瑰，拿回去献给妈妈。
我喜欢做母亲的感觉，喜欢收到儿子们送的玫瑰，可潜意识里，总觉得康乃馨最能代表母爱。最近我才发现，母亲节在西方的历史并不长，是1907年才开始有这个节日的。创始人安娜.贾维斯选择其母最爱的白色康乃馨为象征，代表了母爱的纯洁。改革开放后中国人才开始过母亲节，认为红颜色喜庆，如果母亲尚在人世，便应当佩戴红色的康乃馨。
那么在此之前，康乃馨在西方文化里有什么象征含义呢？
康乃馨（Carnation）学名Dianthus caryophyllus，又称“香石竹”，2000多年前多希腊语文献中就有提到这种花。古希腊科学家西奥弗拉斯塔（Theophrastus，约前372—前287）创造了现在的属名 “Dianthus”，这个词来自希腊语“神圣”（dios）和“花”（anthos）。石竹属（Dianthus）约有300种开花植物，主要产于欧洲和亚洲，极少数品种产于北非，一种产于北美。常见的有康乃馨、常夏石竹（pink ，学名Dianthus plumarius）和须苞石竹（俗名“甜蜜的威廉” sweet william ，学名Dianthus barbatus)这三大类。
（康乃馨）
（以下是常夏石竹）
（以下是须苞石竹）
康乃馨（Dianthus caryophyllus）的学名“Caryophyllus” 是希腊单词 “karyon”（一种坚果）与 “ phyllon”（一种叶子，即坚果叶）的合称，该词源于印度丁香树（Eugenia caryophyllata）的旧名。康乃馨香气浓郁，酷似印度丁香（clove）的味道，故还有一个俗名为“clove pink”。有趣的是，人们最早用“pink”来命名石竹属植物时，并不是用来形容花朵是粉红色的。Pink 一词来源于德语pinksten 或pfingsten，指的是此花在五旬节（Pentecost）开放。还有一种说法，pink 指的是锯齿状的花瓣边缘（pinked edge），好像被锯齿状的剪刀（pinking shears）裁过似的。一直到十八世纪，人们始终将康乃馨的花色形容为腮红、浅红、玫瑰色，肉色等。Pink 一词应该是在比较晚的时期才演化为“粉红色”含义的。
康乃馨有一年生（annual）、边界型(border)和永花型(perpetual flowering )三种。一年生这个叫法并不确切，因为所有的康乃馨都是多年生的。由于杂交的结果，某些康乃馨品种形成了永久开花的习性，持续不断的开花导致植物的养分耗尽，没有足够的储备来应对潮湿寒冷的冬季，最终死亡。边界型是最古老的康乃馨形式，野生的香石竹乃其祖先。永花型是康乃馨的最新形式，可能是香石竹和中华石竹（Dianthus sinensis）之间一系列天然杂交的结果，枝叶浓密，植株高大，花朵硕大，无香，是国际切花市场的重要花卉。
野生的康乃馨的自然分布仅限于希腊、意大利、西西里岛和撒丁岛的地中海地区，由于花色鲜红，在文艺复兴时期经常出现在以圣母和婴儿耶稣为题材的绘画中，代表着神圣的爱。除了用于切花，花瓣带有浓郁的丁香味道的康乃馨还被用于烹饪，用来凉拌色拉，调味水果、饮料、醋和糖浆等。西班牙人和罗马人使用康乃馨花作为葡萄酒的辣调味料，故十四世纪的英国人称康乃馨为“sops-in-wine”（葡萄酒引子）。康乃馨花瓣是自17世纪以来一直用于制造法国甜酒和绿色夏特勒酒的成分之一。
当然，康乃馨还是欧洲一味传统草药，可以治疗冠状动脉和神经系统疾病。花瓣精油被用于现代香水的制作。
在16世纪以前，所有的康乃馨品种都被称为“吉丽花”（ gillofloure 或gillyflower），随着时间的演化，吉丽花的范围得到扩展，还包括了紫罗兰（stock ，学名Matthiola incana)、壁花（wallflower ，学名Cheiranthus cheiri)、欧亚香花芥（dame’s violet ，学名Hesperis matronalis）、肥皂草（soapwort，bouncing bet ，学名Saponaria officinalis）、常夏石竹（grass pink ，学名Dianthus plumarius)、海石竹（sea pink ，学名Armeria maritima ）等。但有一点是确定的，英国作家乔叟、斯宾塞和莎士比亚作品里的吉丽花指的是康乃馨。
（海石竹）
有了以上的常识铺垫后，我们可以在油墨香里追寻康乃馨的芳姿。
更多我的博客文章>>>
