在家里客厅一角的小咖啡桌上，静静躺着一本海明威巴黎回忆『A Moveable Feast』～ 流动的圣节。书角已卷，扉页也已发黄，我还时不时翻开看看。想过换一本更精致的新版，却舍不得那夹在书页里的岁月，字里行间闪过青春的记忆，嘻笑，浪漫，和眼泪。。。
那是二十年前未婚夫带到北京的书，我们相互读着，梦想有一天一起辞了大公司的职，到塞纳河畔钓鱼。。。就是这些海阔天空不着边际的梦捕获了我的心。他喜欢听我轻声细语地念，稍稍的口音也在他耳中成了my fair lady里的“the rain in Spain falls mainly on the plain"。
婚后接连来了一儿一女两个小家伙缠身，第一次到巴黎已是六七年后。而真正的熟读海明威则是给孩子们念了无数儿童书的闲暇。那时的我，满心的爱散文，觉得海明威的文虽清澈，却似水，一口饮下不再回味。倒是通过他对菲兹杰罗的描写（Francis Scott Fitzgerald 又译：菲茨杰拉德），爱上了后者细腻的文字。
海明威对费斯杰罗的描写为我打开了一扇窗：His Talent was as natural as the pattern that was made by the dust on a butterfly's wings. At one time he understood it no more than the butterfly did and he did not know when it was brushed or marred. Later he became conscious of his damaged wings and of their construction and he learned to think and could not fly any more because the love of flight was gone and he could only remember when it had been effortless.
一连读了菲兹杰罗的盖茨比the great Gat*****y，夜色温柔（Tender is the night），人间天堂（This side of the paradise） ，the beautiful and the damned, 几乎能找到的长短篇文字都买回了家。跟先生说，“海明威写给男人，菲兹杰罗写给女人。对不起我不能跟你一起泛(fan)海了（sorry I can't be a Hemingway fan with you anymore, my new love is Fitzgerald) .” 他说没有关系，你尽可以有自己的喜好。写到这里我才知道其实海明威在我的心里是挥之不去的。
再次读海明威是前两年开博后飘飘和桐儿鼓励我写随想≪海明威和巴黎妻子≫。把以前的十来本海明威都抱来，再翻一遍，灵感来了：初读他似水，看上去无色，喝下去才知道是烈酒，感到彻腑的后劲儿：简洁的文字里浓缩了爱恨情愁，他描写的爱是炽烈的，他笔下的痛让你的心滴血。
如果说海明威的文字是烈酒，那么菲兹杰罗的文字则如鸡尾酒，一丝丝的甜，一丝丝的苦，在眼里是糖果果( eye candy），心中荡起涟漪，伴随这杯美酒的是爵士乐，那是他命名了的爵士时代"Jazz Age"，还有什么比这更美妙的时光？千年前的醉翁大师李白曰“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来！”
我还是他们两位忠实的Fan，割舍不去的是丝丝生命气息相关连。是他们把我带到了那个遥远的二三十年代，那个美国历史上的黄金时代，一次大战后看不到还有二次大战来临的人们，一掷千金，一醉方休。锦瑟华年谁与度，拥有的是大把的时光，写下了激情的文字，却被称为迷茫的一代（the lost generation），寻求着自我也寻求着爱。
手里还有一本书，是我去年的圣诞礼物，菲兹杰罗太太回忆录Zelda，她出身名门，爱写作爱绘画爱芭蕾更爱party，那个时代的骄娇女和先生过着被人艳羡的生活，却总也填不满欲望所求。高兴了就租别墅在地中海过上一夏天，二十年代就开上自己的车看世界。也是这些多彩的生活让菲兹杰罗笔下生花，他的文字从年轻时的无限柔情化为后来的挚爱中伴着些许疯狂与忧愁。
想当年，他的第一本书是为和Zelta订婚而作，要想获得法官女儿的芳心，颇费一番苦心。他把在普林斯顿大学时写的剧本改编一下，年仅二十几岁就出版了this side of paradise（人间天堂），不同凡响。他的作品受好莱坞青睐，多次改编为电影，而他后期的创作也增加了商业的娱乐的元素。四十四岁却因心脏病，英年早逝，令人唏嘘，此时的Zelta还在瑞士一家精神病院，昔日的金童玉女被酒消磨了生命。醉过方知酒浓，爱过才知情重。斯人已去，带走了他的爵士时代和美国梦。。。他未完成的『最后的大亨』（the last Tycoon）令我不忍卒读。
去年满心欢喜以为圣诞节要上演新版Gat*****y，延迟了，一直等到了今年却有些犹豫是不是去看，预告片看着有些闹腾，也许正是要体现那新富的浮华? 而我心里的二三十年代已经沉淀成一个经典。然而，如果可以穿越时空，就象午夜巴黎的电影，收到Party的邀请，我能不心向神怡，前去赴宴吗？
谨以此小文作看电影的读前感，我们会带着儿女一起去看，因为他们也在上高中后读了这本书，大宝问我可不可以在书里写写画画作笔记，我说当然可以，那将是我巴不得一份小知音笔记，窥到小伙子成长的心理。不管影片是不是我心里描绘的那幅画面，毕竟是盖茨比的party，我愿怀着好奇心去邻家，在歌舞升平里陶醉一刻。
海明威与菲兹杰罗
海明威一家
菲兹杰罗一家，let's party!
从二十年代的默片开始，the Great Gat*****y 已经被多次搬上银幕，这部74年版的影片更象我心里的形象。
新版影片预告
点击题目看相关旧文
巴黎掠影
海明威与巴黎妻子随想
我的流动圣节
酒乡到地中海
美语论坛贴≪经典小说the Great Gat*****y在线阅读≫
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
