我不到20岁时在北京某部队文工团从军过几年。我是20岁考入央视的,后来就从军队转业了。当时在军中有个女战友跟我差不多年龄,中等姿色,性格恬静,是乐队弹琵琶的。她的家境很好,父亲是驻外武官,母亲是艺术院校的舞蹈教员,成长过程中应该没受过什么挫折。不像我这种离异家庭,而且小学中学父母都去农村接受再教育很少在身边,野蛮生长天不怕地不怕的。姑且叫她小琵琶吧。小琵琶在军队因为意外事故(具体原因我就不详解了)受惊吓抑郁了。因为她平日本来就总是悄没声的,虽然与多人同住集体宿舍,开始发病大家都没注意到。但她没事总是坐在自己的床边发呆,大家聊天也不参与,有室友觉得她不太对劲了。有个室友家里的老人在文革中挨整精神出问题了,她有经验,就让小琵琶站直了,双臂向前伸直,小琵琶的双手抖得很厉害......那个室友赶紧跟领导汇报说小琵琶病了,应该赶紧让她家长带她去看病。
小琵琶消失了一段时间又归队了,据说是治疗好了。但我们大家发现她更不对劲了,不知是不是药物作用,本来安安静静的她变得咋咋呼呼的,特爱说话。原来她可能暗中喜欢我们团里的一个舞美设计小伙子,那个小伙子长得眉清目秀的,因为她原本的性格比较害羞,她从未向那个小伙子表白(军队里未提干前也不许谈恋爱)。小琵琶治病回来以后,追着那个小伙子不放,吓得那个小伙子千方百计躲着她。这种情况下,领导只好通知小琵琶的家人,又领她回家治疗去了,再也没回来。
多年后有一次我在北京的剧院看演出遇到她和她的母亲一起,我走过去问候她,她面部没什么表情,眼神直愣愣的。不知道现在怎么样了。很为她惋惜。