那天下午急着出门，坐进车里打着火，脑子里还在想是否带全了要带的文件。倒车出库时，车子刚往后挪了一点，忽然听见“咔嚓”一声脆响，紧接着是刺耳的金属摩擦声。那一瞬间心里一紧，下意识以为是压到了什么杂物，赶紧下车查看。结果发现，车库门根本没开，被我这一顶，塑料门板底部已经鼓起了一大块。
刚才明明“看见”外面天光亮着，还以为门早就升起了。后来才想明白，是后视镜的高度正好与车库门上的玻璃窗齐平，给了我一个门已经打开的错觉。人在匆忙中，判断真的会失误。
慌乱中我又连按了几下遥控，想确认门还能不能动。车库门发出沉重的“吭哧”声，升到一半便停住了，只在很小的范围内上下抖动，最终彻底卡死。仔细一看，一只滑轮已经完全跳出了滑道。大冬天的，车库门不上不下地敞着，寒风直往里灌。
试着想硬掰回去，使出了九牛二虎之力，滑轮却纹丝不动。折腾了好一会儿，只能走出车库，站在门口深吸了口气。抬头时，正好看见对面的邻居开着他那辆新买的特斯拉刚到家。我们平时与邻居们都不过点头之交，从没说过话。犹豫了一下，还是硬着头皮上前求助。
他听我简单说了情况，什么也没多问，跟着过来查看。从工具箱里找出扳手和锤子，蹲下身，对着轨道敲了几下，又用扳手将滑轮稳稳托回滑道。不到十分钟，我再按遥控，车库门顺顺当当地升起、落下，一切恢复如常。那一刻，心里长舒了一口气。
后来买了巧克力和红酒，和领导一起登门道谢。
还是老话说得对，远亲不如近邻。在异国他乡，平日里看似疏淡的邻里关系，在关键时刻，真能给人很实在的帮助。
至于那块被撞凸的车库门，等天暖和了，再换新的吧。
