我在出国之前从来没有吃过、也没有见过黄油。对黄油的所有认识都来自于小说阅读。就像牡蛎、牛排、醋浸小黄瓜。
港台小说写“牛油”，以至于很长时间内我都以为黄油是肥牛肉熬出来的油，这个误会甚至持续到我吃真正的黄油：虽然觉得味道不错，但心里总有障碍。
客观地说：黄油和猪油烤的点心，热的时候各有各的香。冷了以后都不好吃，但黄油稍占上风。猪油太腻，这就是我不喜欢吃家乡酥皮月饼的原因。
刚出炉的羊角面包为啥好吃？黄油和面粉同量。一两面粉一两黄油。吓不吓人。
冷了立刻没那么好吃了。但比起冷猪油点心还是好点。
黄油的标准是脂肪含量82%。也有含60%的轻量版，但我觉得那就是又当又立。都吃黄油了，还轻量版？咋不干脆喝水呢？
疫情前半斤装的黄油价格才一欧元出头，现在翻了一倍不止。这跟面粉肉奶蛋一样，属于基本生活需要。它的涨价是很严重的。据说涨价的原因之一是出口量增大。确实，现在中国小地方超市也能买到法国进口黄油了，只是很贵。也有国产黄油，光明之类的牌子。但毕竟是小众产品，想吃的不嫌贵，嫌贵的反正也不是必须要吃。西点烘焙党们喜欢，因为黄油毕竟是西点之灵魂。
正宗黄油有一个植物油替代品，叫margarine。连羊角面包都有黄油版和margarine版。但后者实在差很多，价廉物不美。
黄油在法国人生活中的重要，体现在一条俗语中：vouloir du beurre et l'argent du beurre。(又想要黄油，又想要卖黄油的钱）。类似中国人说的：又要马儿跑，又要马儿不吃草。
法语说某件事容易，也用黄油比喻：comme un couteau chaud dans du beurre。似热刀入黄油，游刃有余。
