回国第二天，就遭遇暴击。那天我和LD去探望一位亲戚，他和我们年纪差不多，但孙女十岁，我感觉他面相不如我们年轻，也许是被隔代叫老了。
那天他孙女一进门，看见我们，特有礼貌，脆生生来一句：“爷爷奶奶好！” 我们俩当场傻了。虽然以前也被叫过“大爷”、“奶奶”，但放在一起喊，感觉被双倍击打。我一直自认“活力阿姨”，被小姑娘一眼戳穿，毫不留情。LD也是一样，那一刻，好像是互相坐实了老年身份——谁也甭想逃。
亲戚觉得我俩大惊小怪的，自己没孙辈，还嫌被孙辈的人喊老了，年龄就是事实嘛。他提醒我们，出去旅游记得带上身份证明，各地政策不一样，但都有老年优惠，别错过。这省钱的建议全是善意，就是听着刺耳。
我在国内的同学这两年陆续退休，拿着不菲的退休金，享受公交、地铁、公园门票的老年优惠，过上了“最美不过夕阳红”的幸福生活。而我这边的同龄人，却在人生轨迹上慢了两步——空巢但还有学费、甚至房贷，因为离退休还早着呢，心态普遍比较年轻。这次回国，我也以为自己本是棵壮苗，可在别人眼里，妥妥一颗老帮菜。
在青岛住酒店时，前台姑娘是典型的山东人，热情又实在。一早，她听说我们要去崂山，立刻提醒：“太早了，索道还没开呢！” 我们可是徒步一天上下泰山的人，谁说要坐索道了？看着她真诚的笑脸，我接受好意，隐藏实力。
在南京，我们去某个景区，上了一辆网约车。司机是本地人，挺热情，建议我们修改目的地，直接开到网红景点。临下车前，他特意叮嘱一句：“我一般把客人放在路口，看你们年纪大了，我多送一段，让你们少走几步。”我被这句“好话”噎得差点喘不上气，我有那么脆弱吗？你又比我小几岁呢？
旅途中遇到类似的小事很多，比如，在上海入住旅馆，被安排在一楼离大厅最近的房间，不用多走一步路。在杭州，从雷峰塔到灵隐寺的公交车上，有人让座。就连付款，明明是我刚刚开通支付宝和微信支付，用起来不那么熟练而已，可总被人看成被数字化淘汰的人。这一遍遍被提醒“你老了”，把我的玻璃心敲打得疙疙瘩瘩的。
可气的是，我这个人有种超能力就是接受暗示。别人觉得我老眼昏花搞不清谁扫谁，我就真的糊涂了；别人让我下车小心慢走，我就真的腿脚不便踉踉跄跄，让司机更觉得今天做了一件助老好事。赵本山的《卖拐》是有生活基础的。
有次出景区时，我们在门口排队上出租车，还没坐稳，司机就笑着夸：“两位老人家真有素质！” 谁在乎XXX素质啊，不就是让两个插队的上了前面那辆车，但“老人家”是怎么回事？再说，难道成了“老人”，连道德期待都降低了——不争不抢、不碰瓷、不贪小便宜，就算模范老人？LD忍不住问：“在你眼里，我们到底有多老？” 他沉默两秒，小心翼翼地说：“总归是退休了嘛。退休了有退休金，不上班，才有空出来玩吧。”
司机很聪明，既避免评判外貌，也说了实话。国内现状不是老了才退休，而是退休了就老了。偏偏退休年龄还规定得特别早，有些女性五十就退了。你觉得年轻没有，得听政府的，政府说了算。普通老百姓，强制退休，就是强制老，不服不行。你想认为七十还是孩子，先有特权再说。
更糟的是，老人”的重点不是“人”，而是“老”，而“老”是个妥妥的贬义词。一旦被归入老人，外界就认为你是身体不便，脑袋不灵，斤斤计较，还容易被骗。这种善意，只让我觉得有种居高临下的怜悯。
我把自己把别人好心当成驴肝肺的事讲给表妹听，她笑，说那算什么歧视。她住广东，想给她爸办个跟她一样的手机大流量套餐，办不成，投诉了也没用，因为按照规定，那个套餐只提供给十八到六十岁的。看看，老人，连每月用多少G都被限制了。
游玩了几天，我们已经开始适应，天天拿出证件，心安理得地买折扣甚至免费票。回美前去机场的地铁上，LD忽然悟了，“我可以合法坐这个爱心专座了！”
更多我的博客文章>>>
